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Luigi Pirandello, İtalya'nın en önemli oyun, öykü, şiir ve roman yarıdır. 
Özellikle oyunlarıyla dünya çapında üne kavuşmuştur. 1934 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü kazanmışnr. Maddi nedenler ve 1, Dünya Savajı 
nedeniyle bozulan aile huzuru sonrasında psikolojik olarak zor bir 
dönemden geçen Pirandello”nun bu dönemindeki eserler otobiyografik 


özellikler taşımaktadır. 1925 yılında Roma Sanat Tiyatrosu'nun başına 
getirilen Pirandello, bu görevi sonrasında eserlerinin pek çok tiyatro ve 
edebiyatseverle buluşturma olanağı bulmuştur. 1925 ve 1926 yılları 
arasında en önemli eseri olan Biri, Hiçbiri ve Binlercesi'ni yazmıştır. 
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BIRINCI BÖLÜM 
Karım ve Burnum 


Aynanın önünde alışılmadık biçimde duraksamış olduğumu gören .karım, 
“Ne yapıyorsun?" diye sordu. 


“Hiç," dedim, “şurama bakıyorum, burnumun içine, şu burun deliğime. 
Dokununca biraz canım yanıyor.” 


Kanın gülümseyip, ..Burnunun hangi yöne doğru yamuk olduğuna 
bakıyorsun sanmıştım," dedi. 


Kuyruğuna basılmış bir köpek gibi hışımla dönüverdim. "Yamuk mu dedin? 
Bana mı? Benim burnuma mı?” 


Karımsa sakin bir ses tonuyla, “Ama evet, hayatım. İyice bir baksana şuna: 
Sağa doğru yamuk işte,” diye karşılık verdi. 


Yirmi sekiz yaşındaydım ve o ana dek, beni ben yapan diğer her parçam 
gibi burnumu da, güzel olduğunu tam olarak söyleye-mesem bile, en 
azından hayli kabul edilir bulmuştum doğrusu. Bu nedenle, biçimsiz bir 
vücuda sahip olma bedbahtlığını yaşamamış herkesin genellikle kabul ettiği 
ve savunduğu şu düşünceyi kabul etmek ve savunmak, benim için de gayet 
kolay olmuştu: Dış görünüş nedeniyle böbürlenmek budalalara mahsus bir 


davranışür. Bu yüzden olsa gerek, bendeki bir kusurun bu ani ve 
beklenmedik keşfi, hak etmediğim bir cezaya mahküm olmuşçasına 
öfkelendirmişti beni. 


ise sergilediğim öfkenin daha derin bir çözümlemesini yapabilmiş olacak ki 
vak.it kaybeoneden, her yönden kusursuz oldu- 


gum görüşündeysem, bunu hemen aklımdan çıkarmam gerektiğini, 
burnumun böyle sağa doğru yamuk olması gibi daha başka ne... 


“Başka ne?” 


Efendim kaşlarım, gözlerimin üzerinde iki uzatma işareti * * gibi 
duruyorlarmış, biri diğerinden daha kepçe olan kulaklarım da başımın iki 
yanına kötü yapıştırılmış gibilermiş ve daha başka ne kusurlar... 


“Dahası da mı var?” 


Ah olmaz olur mu, dahası da var: Ellerimin kusuru serçe parmaklarımmış; 
bacaklarımınki ise (yok hayır, çarpık değiller!), sağ bacağımın dizimin 
hizasında diğerine göre biraz daha -çok değil, azıcık- kavisli oluşu. 


Dikkatli bir incelemenin ardından, tüm bu kusurların doğruluğunu kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Karım ilk andaki öfkem geçer geçmez içimi 
saran şaşkınlığı, acı ve hayal kırıklığı ile karıştırmış olacak ki beni teselli 
etmek için fazla üzülmemem gerektiğini çünkü tüm kusurlarıma rağmen 
yakışıklılığımdan bir şey kaybetmediğimi söylemişti. 


Hak ettiği bir övgünün önce kendisinden esirgendiğini, ardından kendiane 
cömert bir armağan gibi sunulduğunu görüp de sinirlenmeyecek biri var 
mıdır, bilemiyorum. Dudaklarımın arasından hınç dolu bir “Teşekkür 
ederim" süzüldü; ortada ne üzülmem ne de övünmem için herhangi bir 
neden bulunmadığından emin bir tavırla, bu ufak kusurlara herhangi bir 
önem atfeonedim; gel gelelim uzun yıllar burnumu hiç değiştirmeden, hep 
aynı burunla ve aynı kaşlar, aynı eller, aynı bacaklarla yaşayıp da hepsinin 
kusurlu olduğunu ancak evlendikten sonra fark edebilmem devasa ve 
olağanüstü bir önem raşıyordu. 


“Aman nasıl da şaşırdım! Kadın milletinin nasıl olduğu bilinmez mi sanki? 
Kocalarının kusurlannı keşfetmek için özellikle yaratılmışlardır onlar.” 


Ah tabii, işte bu -kadınların böyle olduklarını inkâr ettiğim falan yok. Gel 
gelelim ben de, af buyurun, o zamanlar bana söylenen her sözün ya da eften 
püften her bahanenin ardından ortasına yuvarlandığım ve ruhumda döne 
döne giderek daha derinlere inen bir köstebek yuvasını andıran bir boşluk 
açılmasına neden olan o düşünce ve çözümleme girdabının içinde, dibe 
vurmaya fazlasıyla hazırdım; dışarıya hiçbir şey belli etmeden tabii ki. 


“Duruma bakılırsa, boşa harcayacak çok zamanınız varmış,” diyebilirsiniz. 


Hayır, bakın öyle değil. İçinde bulunduğum ruh hali böy-leydi. Gerisinin ise 
tembelliğimden kaynaklandığını inkâr etmiyorum. Zengindim; babamın 
vefatından sonra işlerimi Sebastiano Ouantorzo ve Stefano Firbo adlı iki 
güvenilir dostumun yönetimine bırakmıştım; benimle yeri geldiğinde 
güzellikle, yeri geldiğinde ise sert çıkarak konuşan babam, bir şeyler 
başarmam için var gücüyle uğraşmasına karşın, çok genç yaşta evlenmemi 
sağlamak hariç -ki belki bunu da bir an önce bana hiç benzemeyecek bir 
erkek çocuk sahibi olacağım umuduyla istemiş fakat onu da göremeden bu 
dünyadan göçmüştü zavallı adamcağız- başladığım hiçbir işin sonunu 
getirmemi sağlayamadı. 


Yanlış anlaşılmasın, babamın işaret ettiği ve ilerlememi arzuladığı yollara 
girmeyi istemiyor ya da reddediyor değildim. Gösterdiği tüm yollara 
giriyor, ilerlemeye gelinceyse herhangi bir çaba göstermiyordum. Her 
adımda duruyordum; önce uzakta bir yere konuşlanıyor, ardından giderek 
yaklaşarak, karşıma çıkan her bir küçük taşın etrafından dolanıyor ve bu 
sırada diğerlerinin, nasıl olup benim için çoktan aşılmaz, devasa bir dağ, 
hatta şüphesiz içinde yaşayabileceğim koca bir dünya boyutlarına gelmiş 
olan o küçük taşı hiç ama hiç umursamadan önüme geçebildiklerine hayret 
ediyordum. 


Birçok yola girmiş, hepsinde de daha ilk adımda böyle ka-lakalmıştım; 
ruhum dünyalar ya da küçük taşlarla doluydu -ki sonuçta ikisi de aynı yere 
çıkıyordu. Ancak önüme geçip de yolun sonuna kadar vardılar diye, 
diğerlerinin ille de benden daha çok şey bildiklerini düşünmüyordum 
doğrusu. Şüphesiz önüme geçmişler, genç atlar gibi şevkle yola 


koyulmuşlardı; fakat yolun sonuna vardıklarında karşılarında onları 
bekleyen birer yük arabası bulmuşlar ve büyük bir sabırla arkalanna bam 
o yük ara-balannı peşleri sıra sürükler olmuşlardı. Bense hiçbir yük arabası 
taşımadığımdan, ne dizginlere ne de at gözlüklerine ihtiyacım vardı; 
onlardan daha çok şey gördüğüm kesin olmasına kesindi de, iş ilerlemeye 
gelince, hangi yöne gitmem gerektiğini bilemiyordum. 


Tüm bunları bir kenara bırakıp, şu ufak kusurlarımın keşfine dönmeye karar 
vermemle, bir anda ruhumun derinlerine çöken her şey şu düşünceye 
sarıldı: Nasıl yani, bizzat kendi vücudumu ve mümkün olan en derin 
mahremiyet seviyesinde bana ait olan şeyleri, yani burnumu, kulaklarımı, 
ellerimi, bacaklarımı dahi tanımıyor olmam mümkün müydü? Ve onları 
yeniden, dikkatle inceleyebilmek adına dönüp dönüp bakmaktan 
alamıyordum kendimi. 


Hastalığım işte bu noktada başladı. Tedavisini bizzat kendi içinde bulmamış 
olsaydım (bıWnu daha sonra anlatacağı"), gerek ruhum gerekse bedenimi 
içine sürüklediği sefalet ve çaresizlik nedeniyle, beni şüphesiz ya 
öldüreceği ya da delirteceğinden emin olduğum o hastalık. 


Ya Sizin Burcunuz? 


Karımın yapmış olduğu bu keşfin ardından, çevremdeki herkesin o bedensel 
kusurlarımın farkına varmakla kalmayıp, bende onlar hariç başka hiçbir şey 
görmediğine ikna olmaku gecikmedim. 


Aynı gün, benimle kim bilir hangi önemli konuyu konuşmak üzere yanıma 
yaklaşan bir arkadaşıma, “Burnuma mı bakıyorsun?" diye soruverdim. 


“Hayır, niye ki?" diye karşılık verdi. 


Sinirli sinirli gülerek, “Sağa doğru yamuk, görmüyor musun?" dedim ve 
onu, burnumdaki o kusurun, evrenin düzeneğinde aniden ortaya çıkan ve 
onarılması imkânsız bir arıza olduğuna dair sağlam ve kesin görüşümü 
kabul etmeye zorladım. 


Arkadaşım önce afallamış bir ifadeyle yüzüme baktı; sonrasında ise lafı 
böylesine yersizce ve aniden burnuma getirmiş olmamdan, konuşmak 


istediği konuyu ne dikkate ne de cevap vermeye layık bulmadığım 
şüphesine kapılmış olacak ki omuzlarını umursamazca silkip beni orada sap 
gibi bırakmaya yeltendi. Onu kolundan yakalayıp, "Zannettiğin gibi değil," 
dedim, “o konuyu seninle konuşmaya hazırım. Ama şimdilik beni 
affetmelisin." 


“Burnunu mu düşünüyorsun?" 


“Sağa doğru yamuk olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. Bana bu 
sabah karım fark ettirdi." 


Bunun üzerine arkadaşım, “Ah, gerçekten mi?" diye sordu, ardında 
aşağılama ve alay gizleyen bir şaşkınlıkla; gözlerinin içi gülüyordu. 


Ona aynen bu sabah karıma baktığım gibi yüzümde hayal kırıklığı, öfke ve 
hayret karışımı bir ifadeyle bakakaldım. O da bu kusurumun uzun zamandır 
farkında mıydı yani? Ve kim bilir onun gibi daha kaç kişi! Bense bunu 
bilmiyor ve bilmediğimden dolayı da herkes için düzgün burunlu bir 
Moscarda olduğumu düşünüyordum; oysaki herkes için yamuk burunlu bir 
Moscarda'ymışım ve kim bilir kaç kez, hiçbir şeyden şüphelenmeden onun 
bunun kusurlu burnuyla ilgili konuşmuş ve kim bilir kaç kez bizzat kendime 
güldürdüğüm kişiler akıllarından, “Şu zavallı adama bakın hele, kalkmış bir 
de başkalarının burnunda kusur buluyor!" diye geçirmişlerdi. 


Öyle ya, kendimi şu düşünceyle avutabilirdim: Kendimi içinde bulduğum 
bu durumun nihayetinde böylesine bariz ve yaygın oluşu, herkesçe gayet iyi 
bilinen bir gerçeği, yani başkalarının kusurlarını kolayca fark ettiğimiz 
halde, kendimizinkileri görmekte zorlandığımızı gözler önüne seriyordu. 
Gel gelelim, hastalığın ilk tohumu ruhumda kök salmaya başlamıştı bir kere 
ve bu düşünceyle kendimi avutamıyordum. 


Aksine içimde, başkalarının gözünde, bugüne dek kendimi zannettiğim kişi 
olmadığım görüşü yerleşmeye başladı. Şimdilik sadece bedenime 
odaklandım; bu arada arkadaşım karşımda durmuş, o aşağılama ve alay 
dolu şaşkınlık ifadesiyle bana bakmaya devam eniğinden, intikam almak 
için ben de ona, çenesini biri daha belirgin, diğeri ise daha uçak olmak 
üzere iki eşitsiz parçaya bölen gamzesinin farkında olup olmadığını 
sordum. 


“Ben mi? Haydi canım!" diye haykırdı arkadaşım. “Orada bir gamzem 
olduğunu biliyorum ama senin dediğin gibi değil." 


“Şuraya, şu berbere girelim de gör,” diye teklif enim hemen. 


Berber dükkânına giren arkadaşım, hayretler içinde kusurunun farkına varıp 
doğru söylediğimi kabul etmek zorunda kalmasının ardından, duyduğu 
rahatsızlığı belli etmemek için bunun sonuçta ufak, önemsiz bir şey 
olduğunu söyledi. 


Şüphesiz evet, önemsiz bir şeydi; gel gelelim onu uzaktan izlemeye 
koyuldum: İlkin bir dükkanın vitrininde kendine bakn; sonra az ileride bir 
ikincisinin, daha ileride çenesini üçüncü bir kez ve daha uzunca incelemek 
için bir başka dükkanın aynalı kapısının önünde durdu; zira evine döner 
dönmez ilk işinin, yeni keşfettiği o kusurlu haliyle rahatça tanışabilmek için 
aynalı gardırobuna koşmak olacağından eminim. Ve onun da intikam almak 
ya da kentte yaygın bir kesimin hak ettiğine inandığı bir şakayı sürdürmek 
için, bir arkadaşına (aynen benim ona yaptığım gibi) çenesindeki kusuru 
fark edip etmediğini soracağından, bir diğerine ise alnında veya ağzının 
kenarında kendisinin bizzat keşfettiği bir kusurundan bahsedeceğinden en 
ufak bir şüphem dahi yok; ki sıra kendisine gelir gelmez o arkadaşı da... 
Evet! İşte bu! Asil Richieri kentini dolduran hatırı sayılır sayıdaki 
hemşerilerimin, bir dükkan vitrininden diğerine geçerken her birinin önünde 
durup da yüzlerindeki kusurları incelediklerini görebiliyordum (tüm bunlar 
hayal gücümün ürünü değilse tabii); kimisi elmacık kemiğini, kimisi göz 
kenarını, kimisi kulak memesini, kimisi burun kanadını... Bir hafta sonra bir 
başka arkadaşım yanıma yaklaşıp, yüzünde sersemlemiş gibi bir ifadeyle, 
her konuştuğunda sol göz kapağını farkında olmadan kastığının doğru olup 
olmadığını sordu. 


Çarçabuk, “Evet, dostum," diye karşılık verdim.“Ya bana ne demeli, 
görüyor musun? Burnumun sağa doğru yamuk olduğunu biliyorum, senin 
bana söylemene gerek yok; peki ya kaşlarıma ne demeli? Uzatma işareti 
gibiler! Kulaklarıma gelince, buraya baksana: Biri diğerinden daha kepçe; 
işte bak, ellerim de yassı değil mi? Bu da serçe parmağımın sakat eklem 
yeri; peki ya bacaklarım? Şuna bir bak, ötekine benziyor mu hiç? 
Benzemiyor, değil mi? Bunların hepsini zaten biliyorum, senin bana 
söylemene hiç gerek yok. Rahat ol sen.” 


Onu olduğu yerde öylece kalakalmış halde bıraktım ve dönüp gittim. Birkaç 
adım atmıştım ki ardımdan seslendiğini duydum. 


“Pışştt!" 


Beni sakin bir tavırla, parmağıyla işaret ederek yanına çağırmasının 
ardından: 


..Affedersin, annen senden sonra başka çocuk doğurdu mu?" diye sordu 


..Hayır, ne benden önce başka bir çocuğu oldu, ne de benden sonra," diye 
yanıtladım. ..Tek çocuğum. Niye sordun?" 


“Çünkü," dedi, “eğer annen senden sonra bir kez daha doğurmuş olsaydı, 
kesin erkek olurdu." 


.. Ya, öyle mi? Sen nereden biliyorsun?" 


..Şurdan biliyorum: Köylü kadınlar, eğer bir çocuğun saçları, ensede aynen 
sende olduğu gibi minik bir kuyrukçukla bitiyorsa, ardından doğacak 
çocuğun erkek olacağını söylerler.” 


Elimi enseme götürüp alaycı ve soğuk bir gülümsemeyle, “Ah, burada bir 
şeyim var demek... Ne demiştin?" diye sordum. 


“Kuyrukçuk, dostum. Richieri”de böyle diyorlar," diye karşılık verdi 


“Ne olacak canım, bu önemli bir şey değil!" diye haykırdım. “Kestiririm 
olur biter." 


Parmağını hayır anlamında sallayan arkadaşım, “Her zaman izi kalır, 
dostum, kazınırsan bile," diye ekledi. 


Bu sefer beni olduğum yerde öylece kalakalmış halde bırakıp giden o oldu. 
Yalnız Olmanın Güzel Bir Yolu 


O günden sonra, hiç değilse bir satliğine yalnız kalabilmeyi deli gibi arzular 
oldum. Aslında arzudan çok, şiddetli, acil, delice utmin etmek istediğim bir 


ihtiyaçn bu: Öyle ki, karımın varlığı ya da yakınlarda olması beni 
öfkelendirecek kadar çileden çıkar-nyordu. 


“Michelina'nın dün ne dediğini duydun mu Genge?1 Çuan-torzo'nun 
seninle acilen konuşması gerekiyormuş.” 


“Baksana Genge, elbiseyi böyle yaparsam bacaklarım görünüyor.” 
“Saatin sarkacı durmuş, Genge.” 


“Genge, hani köpeği dışarı çıkaracaktın? Sonra da halıları kirlettiğinde 
kızıyorsun. Dışarı çıkması lazım, zavallı hayvancık... Şey diyorum... Aksini 
iddia etmeyeceksin herhalde... Dün akşamdan beri çıkmıyor." 


"Söylesene Genge, Anna Rosa'nın hastalanmış olabileceğinden 
şüphelenmiyor musun? Üç gündür onalarda görünmüyor; üstelik son 
gördüğümüzde de boğazı ağrıyordu." 


"SinyoH Firbo geldi, Genge. Daha sonra tekrar uğrayacağını 
söyledi. Onunla dışarıda görüşemez misin? Tanrım, öyle sıkıcı ki!” 
Ya da şarkı söylediğini duyuyordum: 

“Eğer bana hayır dersen, 

benim canım sevgilim, yarın gelmeyeceğim; 

yarın gelmeyeceğim... 


yarın gelmeyeceğim..." 


“O halde neden iki kulağınıza birer şişe mantarı tıkayıp kendinizi bir odaya 
kapatmıyorsunuz ki?” diye soracaksınız. 


Demek ki ne şekilde yalnız kalmak istediğimi anlamıyorsunuz, dostlar. 


Kendimi ancak çalışma odama kapatabilirdim; gel gelelim hiç de kötü bir 
kadın olmamasına rağmen aşırı şüpheci olan karımın zihninde hain şüpheler 


uyandırmamak adına, orada da kapıyı sürgüleyemiyordum. Ya ansızın 
kapıyı açar da beni orada yakalarsa? 


Yok, olmaz. Üstelik bu hiçbir işe yaramazdı. Çalışma odamda ayna yoktu; 
benimse bir aynaya ihtiyacım vardı. Öte yandan, sadece karımın evde 
olduğu düşüncesi bile kendimin de orada olduğunun sürekli farkında 
olmama yetiyor da artıyordu -ki asıl istemediğim şey, tam olarak buydu. 


“Peki, sizce yalnız olmanın canımı nedir?” diye soracaksınız. 
Çevrenizde başka hiç kimse olmadan, kendinizle baş başa kalmak derim. 


Ah evet, sizi temin ederim ki bu, yalnız olmanın güzel bir yoludur. 
Hafızanızda ufacık bir pencere açılır ve oradan içeriye, bir tarafta 
karanfiller, diğer tarafta yaseminlerle dolu vazoların ortasında oturmuş 
kırmızı bir yün atkı örmekle meşgul olan Sinyora? Tıtti gülümseyerek 
bakar; aman Tanrım, şu çekilmez ihtiyar 


Sinyor Giacomino'nun -hani şu Yardım Derneği'nin başkanına götürmesi 
için sizden rica ettiği referans mektubunu bir türlü yazmadığınız adam- 
boynundakinin aynısıdır o atkı; aslında başkan da iyi arkadaşınızdır ama 
can sıkıcı adamın tekidir; özellikle de sekreterlerinden birinin çevirdiği 
dolapları anlatmaya koyulduğunda. Dün... yok, dün değil, ne zamandı 
yahu? Evet, dünden bir önceki gündü; bir yandan yağmur yağarken, 
bulutların arasında keyifle beliren güneş huzmelerinin parıldattığı yağmur 
damlalarının ıslattığı meydan, koca bir gölü andırıyordu; oradan koşarak 
geçiyorsunuz -Tanrım ne kargaşa! Ortadaki çeşme, o gazete bayii, makas 
değiştiren tramvayın virajda acımasızca kulakları tırmala-yışı, hızla kaçan 
bir köpek-ve “Yeter!” deyip bir bilardo salonundan içeri atıyorsunuz 
kendinizi; içeride Yardım Derneği başkanı-nın yazmanı olan o adamla 
karşılaşıyorsunuz ve siz On beşinci lakaplı arkadaşınız Carlino ile bilardo 
oynarken o, biber karası gür bıyıkların altından talihsizliğinize gülüyor da 
gülüyor. Ya sonra? Bilardo salonundan dışarı çıktığınızda ne olmuştu? 
Nemli, ıssız bir sokakta, bir sokak lambasının solgun ışığı altında oturmuş, 
efkarlı efkarlı eski bir Napoli şarkısını söylemeye çalışan sarhoşun biriyle 
karşılaşıyorsunuz; hani güzeller güzeli Mimi'ye yakın olabilmek için şu 
yıllar önce tatile gittiğiniz, kestane ağaçlarıyla çevrili o dağ kasabasında 
neredeyse her gece duyduğunuz şarkının ta kendisi bu; Mimi'ye gelince, 


İtalya Devlet Nişanı Commendatore ile onurlandırılan ihtiyar Della Venera 
ile dünya evine girdikten bir yıl sonra ölmüştü. Ah, sevgili Mimi! İşte, 
hafızanızda bir başka pencere açılmak üzere... 


Evet, evet, sevgili dostlar, sizi temin ederim ki yalnız kalmanın güzel bir 
yoludur bu! 


iV 
Nasıl Yalnız Kalmak İstediğim Üzerine 


Oysa ben alışılmadık, yepyeni bir biçimde yalnız kalmak istiyorum -ki 
düşündüğünüzün tam tersi bir yöntemden bahsediyorum: Yani ben olmadan 
ve işte bu yüüzden, yanımda bir yabancıyla yalnız kalmaktan. 


Bu, size deliliğimin ilk belinisi gibi mi geldi? 
Belki de üzerinde yeterince dikkatlice düşünmediğinizden- 
dir. 


Deliliğin önceden beri içimde olabileceğini inkâr etmemekle birlikte, 
gerçekten yalnız kalabilmenin tek yolunun bu söylediğimin olduğuna 
yalvanrım inanın. 


Yalnızlık asla sizi de kapsamaz; sizi daima dışarıda bırakır ve sadece 
çevrenizde yabancı birinin var olmasıyla mümkündür: Nerede ve kiminle 
olursanız olun, tamamıyla yok sayılmalı ve siz de etrafınızdakileri 
tamamıyla yok saymalısınız ki arzu ve duygunlarınız kaygı verici bir 
belirsizlik içinde yitik, havada öylece asılı kalabilsin ve kendinizi kanıtlama 
arzunuz tamamen ortada MWMken, bilincinizin içtenliği de yok olsun. Sadece 
kendisinin yaşadığı, sizinse var olduğuna dair en ufak bir iz veya sese rast- 
layamayacağınız bir yerdedir gerçek yalnızlık ve nitekim orada yabancı 
olan da sizsinizdir. 


İşte bu şekilde yalnız kalmak istiyordum. Ben olmadan. Çoktandır 
tanıdığım ya da tanıdığımı düşündüğüm o ben olmadan demek istiyorum. 
Yanımda sadece bir yabancıyla, yanımdan uzaklaştırmayacağımı zaten 


anlaşılmaz biçimde hi/eniğim ve aslında benden başkası olmayan bir 
yabancıyla birlikte: Benden aynlması mümkün olmayan bir yabancı. 


Demek ki sadece tek bir yabancının varlığının farkındaydım! Ve bu tek kişi 
ya da sadece onunla yalnız kalmak ve onu daha iyi tanımak ve az da olsa 
sohbet edebilmek için karşıma almak ihtiyacı dahi, beni ürperti ile korku 
arası bir duyguyla huzursuz ediyordu. 


Eğer başkalarının gözünde bugüne dek olduğuma inandığım kişi değilsem, 
kimdim ben? 


Öylece yaşayıp giderken burnumun şeklini, boyutunu, küçük mü yoksa 
büyük mü olduğunu hiç düşünmemiştim; aynı şekilde gözlerimin rengini, 
alnımın dar mı yoksa geniş mi olduğunu ve daha birçok şeyi de. O benim 
burnumdu, onlar benim gözlerim, o ise benim alnım: Benim ayrılmaz 
parçalarımdı onlar ve kendimi işlerime adamış, düşüncelerime dalmış, 
duygularıma teslim olmuş bir haldeyken bir de onlar üzerine kafa 
yoramazdım. 


Şimdi ise şöyle düşünüyordum: 


“Peki ya başkaları? Onlar benim içimde değiller ki. Dışarıdan bakanlar için, 
düşüncelerim ve duygularımın bir bumu var -benim burnum. Ve benim 
görmediğim fakat onların görebildiği bir çift gözü var -benim gözlerim. 
Düşüncelerimle burnum arasında nasıl bir ilişki var? Bana sorarsanız, hiçbir 
şey yok. Ben burnumla düşünmediğim gibi, düşünürken burnumu kale de 
almıyorum. Ya başkaları? Başkaları düşüncelerimi benim gibi içeriden 
bakarak göremediklerine göre, ancak dışarıdan bakıp burnumu mu 
görüyorlar? Demek ki başkalarına göre düşüncelerim ve burnum arasında 
öylesine yakın bir bağ var ki, farz edelim düşüncelerim çok ciddi olsalar 
bile, burnumun bu çok gülünç şekline bakıp hemen gülmeye başlayacaklar.” 


Böyle düşünmeye devam ederken kendimi bu sefer de şu endişenin 
orasında buldum: Yaşadığım sürece, hayatımın çeşitli olayları sırasında 
kendimi kendi nezdimde temsil edemeyecek; bedenimi karşıma koyup da, 
yaşayışını başkasının bedeniymiş gibi izleyemeyecektim. Ayna karşısına 
her geçişimde içimde âdeta bir kilitlenme meydana geliyor, tüm doğallığım 
uçup gidiyor, her hareketim bana sahte ya da kurmacaymış gibi geliyordu. 


Kısacası, yaşadığımı göremiyordum. 


Ve bu durum, birkaç gün sonra arkadaşım Stefano Firbo ile laflayarak 
yürürken, kendimi ansızın daha önce hiç fark etmediğim bir aynanın 
önünde bulduğumda karşılaştığım ve âdeta acımasızca saldırısına 
uğradığımı söyleyebileceğim görüntü sayesinde doğrulanmış oldu. Yalnızca 
bir anlığına beliren o görüntünün hemen ardından öyle bir kilitlenme 
meydana geldi ki doğallığım bir kez daha ortadan kayboldu ve gördüklerimi 
incelemeye koyuldum. İlk anda kendimi tanıyamadım. Arkadaşıyla 
laflayarak yoldan geçen o kişinin ben değil de başka biri, bir yabancı 
olduğunu izlenimine kapıldım. Durdum. Rengim atmış olmalıydı. 


Firho dayanamayıp, “Neyin var?” diye sordu. 
“Yok bir şey,” dedim. 


Ürpertiyle karışık tuhaf bir korkunun istilasına uğramış halde, kendi 
kendime şöyle düşünüyordum: 


“O bir anlığına hayal meyal beliren görüntü bana mı aitti? Ben tam da böyle 
miyim; dışarıdan bakıldığında -yaşarken- yani kendimi düşünmediğim 
zamanlarda böyle miyim ben? Demek ki başkaları için, tanıdığımı sandığım 
ben değil, kendisini aynanın yansımasında ele veren o yabancıyım: İlk 
bakışta benim dahi tanıyamadığım o kişiyim. Bir anlığına beklenmedik 
şekilde görmemiş olsam, yaşadığını göremeyeceğim o yabancıyım ben. 
Yalnızca başkalarının görüp tanıyabileceği, benimse göremeyeceğim bir 
yabancı.” 


Ve işte tam o anda, kendi kendime beni çaresizliğe sürükleyecek o sözü 
verdim: İçimde olup da benden kaçan, bir aynanın önünde durup da 
yakalamaya çalışağım anda hemen tanıdığım ben oluveren, başkaları için 
yaşayan ve başkalarının yaşarken görebildiği, benimse asla görmediğim o 
yabancının izini sürerek yaşayacaktım. Ben de onu başkalarının görüp 
tanıdığı gibi görmek ve tanımak istiyordum. 


Bu yabancının tek kişi olduğuna inandığımın bir kez daha altını çizmek 
isterim: Aynen kendimin de herkes için tek kişi olduğuna inandığım gibi. 
Gel gelelim korkunç dramım, kısa süre içinde daha da içinden çıkılmaz bir 


hal alacakn: Yalnızca başkalan için değil, kendim için de aslında bir değil 
yüz bin Moscarda olduğumun; her birinin de aynen benim gibi, insana 
zulüm gelecek kadar çirkin Moscarda ismini taşıdığının ve aslında tek olan 
bu zavallı bedenimin içinde yaşadığının farkına vardım; aynanın karşısına 
geçip de bu Moscarda'nın gözlerinin içine uzun süre hiç kıpırdamadan 
baktığımda, ondaki her duygu ve arzuyu yok ettiğimi ve bu nedenle aslında 
onun da ne yazık ki tek ve hiç olduğunu anladım. 


Böylece dramımın içinden çıkılmaz bir hal almasıyla birlikte, inanılması 
güç deliliklerim de kendilerini göstermeye başladılar. 


O Yabancının Peşinde 


Şimdi size, deliliğimin henüz başlarında, o kıpır kıpır çocukluk 
evresindeyken, evde ne kadar ayna varsa hepsinin karşısına geçip pantomim 
yapmak suretiyle kendilerini gösteren o ufak belirtileri anlatmaya 
başlayacağım; kim bilir kimi ziyaret etmek ya da alışveriş yapmak için 
evden çıkıp beni sonunda uzunca bir süre evde yalnız bırakmasının sabırsız 
bekleyişi içinde, karıma yakalanmamak için önümü ve arkamı kollayıp 
duruyordum tabii. 


Bir komedyen gibi hareketlerimi, farklı duyguları ve ruh hallerini 
yansıtabilmek için yüzümde belirecek ifadeleri çalışmak istemiyordum; 
aksine, her farklı ruh halinde gösterdiğim tepkilerin doğallığı ve takındığım 
yüz ifadelerinin ani değişiklikleri karşısında şaşırmayı bekliyordum -mesela 
beklenmedik bir şaşkınlık ânında (olur olmaz her şey karşısında kaşlarımı, 
saçlarımın alnımla birleştiği yere kadar kaldırıyor, gözlerimi fal taşı gibi ve 
ağzımı da bir karış açıyor, yüzümü ise sanki içeriden bir iple çekilmişçesine 
uzanyor-dum); derin bir üzüntü hiAeniğimde (alnımı kırışnrıyor, karAn 
öldüğünü hayal edip o acıyı ruhumda demlendirircesine göz kapaklarımı 
karMamsarca biraz kısıyordum) veya yınıcı bir öfke patlaması yaşadığımda 
(birilerinin beni tokatlamış olduğunu hayal ettikten sonra, dişlerimi 
gıcırdanyor, burnumu sağa sola kıvırıp duruyor, çenemi geriyor, etrafıma 
şimşekler çakan bakışlar fırlanyordum). 


Gel gelelim, birincisi, o şaşkınlık, o derin üzüntü, o yımcı öfke hep 
yapmacıktı; gerçek olamazlardı çünkü eğer gerçek olsa- 


lardı ben onları göremezdim; çünkü eğer onları görmüş olsaydım hemen 
son bulmuş olacaklardı. İkincisi, şaşkınlık duyabileceğim şeyler, hem sayıca 
çok hem de birbirlerinden çok farklı oldukla-nndan, içinde bulunduğum an 
ve ruh halime bağlı olarak çok değişken nitelikteki yüz ifadelerimi de 
önceden kestirmek mümkün değildi; aynı durum bütün derin üzüntüler ve 
bütün öfke patlamaları için de geçerliydi. Ve son olarak, tek ve belli bir 
şaşkınlık, tek ve belli bir üzüntü, tek ve belli bir öfke için gerçekten de o 
ifadeleri takınmış olduğumu kabul etsem bile, onlar başkalarının değil 
benim gördüğüm ifadelerdi. Örneğin öfke arunda yüzüme yerleşen ifade, 
gördükleri karşısında korkacak, özür dilemeye yeltenecek ya da gülmeye 
başlayacak olan üç farklı kişi için üç farklı görüntüye sahip olacaka, vesaire 
vesaire... 


Ah! O zamanlar, tüm bunları anlamama yardımcı olacak pırıl pınl bir 
zihnim vardı ve umutsuzca giriştiğim bu mücadelenin kaçınılmaz şekilde 
pes etmemle sonuçlanacağını bilmek, beni uygulanamayacağı apaçık ortada 
olan bu çılgın kararımdan döndürmeye; kendimi görmeden ve başkalarının 
benim hakkımdaki düşüncelerini anlamadan mutlu mesut, sadece kendim 
için yaşamaya ikna etmeye yetmeyecekti. Başkalarının bende birini 
gördüğü ama o birinin de benim tanımadığım bir ben olduğu; başkalarının 
ancak bana ait olmayan gözlerle bana dışarıdan bakmak suretiyle 
tanıyabildikleri, görebildikleri o birisine, benim içimde ve onlara göre 
“benim” görüntüm olduğu halde (o halde "benim” dediğim, aslında benim 
için değildi!) bana daima yabancı kalacak bir görüntü atfedecekleri; bu 
hayatın, onlara göre benim olan bu hayatın içine giremeyeceğim düşüncesi, 
bana âdeta işkence ediyordu. İçimdeki bu yabancıya nasıl katlanacaktım? 
Aslında kendimden başkası olmayan bu yabancıya? Onu nasıl görmezden 
gelecektim? Nasıl bilmezden gelecektim? Başkaları onu gördüğü halde ben 
görmezken, onu daima beraberimde götürmeye, içimde taşımaya mahküm 
bir halde, nasıl yaşayacaktım? 


Sonunda! 


“Bak sana ne diyeceğim Genge ... Dört gün daha geçti ve işin şüphe götürür 
bir yanı kalmadı: Anna Rosa hasta olmalı. Onu görmeye gideceğim.” 


“Dida'cığım, ne yapıyorsun? Bu kötü havada dışarı çıkılır mı hiç? Nasıl 
olduğunu öğrenmek için Diego'yu ya da Nina'yı gönder. Sen de mi 


hastalanmak istiyorsun? Dışarı çıkmanı kesinlikle istemiyorum.” 
Bir şeyi kesinlikle istemediğinizde karınız ne yapar? 


Karım Dida, şapkasını başına geçirdi. Sonra da tutmam için kürkünü bana 
uzattı. 


İçin için sevinçten uçuyordum tabii. Ne var ki Dida, aynadaki yansımamdan 
gülümsediğimi fark eni. 


“Ah, demek gülüyorsun?” 
“Ne yaparsın canım, bana böylesine itaat eniğini görünce...” 


İşte bunun üzerine, eğer arkadaşı gerçekten de bir boğaz rahatsızlığına 
tutulmuşsa, orada çok fazla kalmaması için ısrar ettim: 


“Yalvarınm, en fazla bir çeyrek saat." 
Böylelikle akşama kadar eve dönmemesini garantilemiş oldum. 


Evden çıktığı gibi, sevinçten topuğumun üzerinde kendi etrafımda bir tur 
dönüp ellerimi ovuşturdum. 


“Sonunda!” 


Hafif Bir Esinti 


Önce kendimi toparlamaya çalıştım, yüzümdeki tüm kaygı ve sevinç 


izlerinin kaybolmasını, içimdeki tüm duygu ve düşünce çalkantılarının sona 
ermesini bekledim; ancak bundan sonra bedenimi benim için bir 
yabancıymış gibi aynanın önüne taşıyıp, karşıma koyabilirdim. 


“Haydi," dedim, “gidiyoruz!" 


Gözlerim kapalı, ellerim önde, bir kör gibi el yordamıyla ilerledim. Dolabın 
ahşabına dokunduğum anda, içsel huzur ve umursamazlığın en yüksek 
seviyesine varabilmek için gözlerim kapalı bir süre daha bekledim. 


Ama içimdeki o lanet olası ses, onun, yabancının da burada, karşımda, 
aynanın içinde olduğunu söylüyordu. Benim gibi gözleri kapalı 
beklemekteydi. 


Evet oradaydı ve ben onu göremiyordum. 


Onun gözleri de benimkiler gibi kapalı olduğundan, o da beni göremiyordu. 
O neyi bekliyordu ki? Beni görmeyi mi? Hayır. O beni görmeden de 
görülmüş olabilirdi. Ben başkaları için ne isem, o da benim için oydu; 
başkaları tarafından görülebilirken beni görmeyebilirdi. Gözlerimi 
açtığımda onu bir başkasıymışım gibi görebilecek miydim? 


İşin en can alıcı nokası buydu. 
Aynaya bakarken, tesadüfen başkalarının aynı aynadan bana 


yönelttikleri bakışlarını yakalamışlığım çoktur. Ben aynada kendimi 
görmüyor fakat görülüyordum ve aynen bu şekilde, öteki de kendisini 
görmüyor fakat benim yüzümü ve ona baktığımı görüyordu. Aynada 
kendimi de görmek için aynaya âdeta içine girecekmişçesine yaklaşıp biraz 
daha ısrar ederek, büyük ihtimalle ötekinin beni görmesini sağlamaya 
devam edecek, ben ise onu yine göremeyecektim. Aynada aynı anda hem 
kendimizi hem de başkalarının aynı aynada bize bakmakta olduğunu 
görmemiz mümkün değildir. Gözlerimi açmadan olduğum yerde böylece 
düşünürken kendime şunu sordum: 


“Şimdiki durumum farklı mı, yoksa hâlâ aynı mı? Gözlerimi kapalı 
tuttuğum sürece iki kişiyiz: Burada ben ve aynada o. Gözlerimi 
açığımdaysa benim ona, onun da bana dönüşmesini engellemeliyim. Onu 
görmeli fakat onun tarafından görülmemeliyim. Bu mümkün mü? Ben onu 
görür görmez o da beni görecek ve böylece ikimiz de diğeriyle yüzleşmiş, 
tanışmış olacağız. Teşekkür ederim, kalsın! Oysa ben kendimle yüzleşmek, 
tanışmak istemiyorum; isteğim onu benden ayrı olarak tanımak. Mümkün 
mü bu? Uğruna en fazla çaba göstereceğim hedef şu olmalı: Kendimi, kendi 
içimde görmek yerine, kendimin ben tarafından görülmesini sağlamak; 
bunu aslında kendi gözlerimle fakat sanki başkasının -o herkesin gördüğü 
ve benim göremediğim başkasının- gözünden görülmüşüm gibi yapabilmek. 


Haydi o zaman, sakin olalım, tüm yaşam belirtileri kesilsin ve herkes 
dikkatini buraya versin!” 


Gözlerimi açtım. Peki ne gördüm? 


Hiç. Kendimi gördüm. Kaşlarını çatmış, kendimle ilgili düşüncelerle 
yüklü, tiksinti dolu bir yüz ifadesiyle orada, karşımda öylece duran kişi, 
bendenizden başkası değildi. 


Bir yandan içimde haklı bir öfkenin kabarmakta olduğunu hissederken, aynı 
anda yüzüme tükürmek için de dayanılmaz bir istek duydum. Kendimi 
tuttum. Kırışıklarımı düzeltip bakışlarımdaki keskinliği azaltmaya çalıştım; 
ve işte bu: Bakışlarımdaki keskinlik yavaş yavaş azaldıkça aynadaki 
görüntüm silikleşip neredeyse benden uzaklaşmaya başlıyordu; ne var ki 
aynanın karşısındaki ben de güçten düşmekteydim; neredeyse yere düşmek 
üzere olduğumu ve böyle devam edersem uyuy/a.kalacağımı hissettim. 
Kendimi gözlerimle ayakta tutmaya çalışnm. Aynanın diğer tarafından bana 
bakmakta olan o gözler tarafından da tutulduğum hiuine kapılmamaya, o 
gözlerin benimkilerin içine girmesine engel olmaya çalıştım. Başaramadım. 
O gözlerin benim olduklarını hissediyordum. Onları karşımda, aynada 
görmenin yanı sıra, içimde de hissediyordum; benim olduklarını, üzerime 
dikilmiş değil aslında onların ta kendileri olan kendi gözlerimin içinde 
olduklarını hissediyordum. Onları az da olsa hi&etme-meyi bandığımdaysa 
bir daha görmüyordum. Ne yazık ki durum Am da böyleydi: Onları yalnızca 
görmekle kalmıyor, kendimde görebiliyordum. 


Ve işte bu: Yaptığım deneyi basit bir oyuna indirgeyen bu gerçeği 
anladığımda, aynadaki yüzüm ansızın acınası bir tebessüm denemesine 
girişti. 

"Ciddi ol, geri zekâlı!” diye bağırdım ona. "Ortada gülecek bir şey yok!” 
Kendiliğinden patlak veren bu öfkeyle birlikte aynadaki görüntümün yüz 
ifadesi aniden değişti ve bu değişikliği hiç vakit kaybetmeden kendisini 
gösteren öyle şaşkın bir kayıtsızlık izledi ki bedenimin oracıkta, karşımda, 


aynada buyurgan ruhumdan ayrıldığını görmeyi bMdım. 


Ah, sonunda! İşte orada! 


Peki kimdi o? 


Bir hiç. Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını bekleyen, hayli 
yıpranmış zavallı bir beden. 


“Moscarda...” diye mırıldandım, uzun bir sessizliğin ardından. 
Kımıldamadı; şaşkın şaşkın bana bakmaya devam eni. 
Başka bir isimle de çağrılabilirdi tabii. 


Oradaydı; kaybolmuş bir köpek gibi sahipsiz ve isimsizdi; birisi onu Flik 
ismiyle çağırırken, bir başkası isteğe bağlı olarak Flok diyebilirdi. Hiçbir 
şey bilmediği gibi, onunla ilgili hiçbir şey de bilinmiyordu: Yaşamış olmak 
için yaşıyor fakat yaşadığını bilmiyordu; kalbi atıyordu fakat o bunu 
bilmiyordu; nefes alıp veriyordu fakat o bunu da bilmiyordu; göz 
kapaklarını açıp kapatıyordu fakat bunun farkında değildi. 


Kızıl saçlarına; hareketsiz duran solgun ve sert ifadeli yüzüne; birer uzatma 
işaretini andıran kaşlarına; üzerine sarımtırak lekeler âdeta rastgele 
delinmişe benzeyen korneasıyla yeşilimsi gözlerine; şaşkın, ifadesiz 
bakışlarına; o sağa doğru yamuk ama yine de güzel kartal burnuna; ağzını 
gizleyen kızılımsı bıyıklarına; hafif belirgin ve sağlam çenesine baktım. 


İşte böyleydi: O hayvanı bu şekilde yaratmışlardı; başka bir vücut yapısına 
sahip olmak onun elinde değildi. Tabii görünümünü kısmen değiştirebilir, 
örneğin o bıyıkları tıraş edebilirdi; gel gelelim şimdilik böyleydi. Zamanla 
kel kalabilir ya da ak saçlara, kırışık ya da sarkık bir yüze, dişsiz bir ağza 
sahip olabilirdi; bedeni başından geçecek felaketler sonucu hasar görebilir, 
camdan bir gözü ya da tahta bir bacağı da olabilirdi ama şimdilik böyleydi. 


Kim bu? Ben miyim? Ama başka birisi de olabilirdi! Herhangi birisi 
olabilirdi orada duran. O kızıl saçlar, uzanna işareti gibi kaşlar ve sağa 
doğru yamuk burun, bana ait olabileceği gibi başka birinin de olabilirdi. 
Orada öyle duran, neden ille de ben olacaknm ki? 


Hayatımı yaşarken, bana ait hiçbir görüntüyü temsil etmiyordum. O halde 
neden oradaki bedeni ille de bana ait bir görüntüymüş gibi kabul 


etmeliydim ki? 


Orada karşımda duruyordu; neredeyse var olmayan, rüyalarımda beliren 
hayal ürünü bir görüntü gibiydi. Ve ben kendimi pekâla bu şekilde 
tanımayabilirdim de. Ya kendimi hiç aynada görmemiş olsaydım? O 
tanımadığım yabancıya ait kafanın içinde ille de kendi düşüncelerimi 
göreceğim diye peşinden gitmiş olmaz mıydım o zaman? Tabii ki öyle ve 
daha neler neler. Düşüncelerimin o renkteki o saçlarla ne alakası olabilirdi 
ki? Sonuçta o saçlar hiç olmayabilir ya da ak düşebilir, siyah ya da sarı 
renkte de olabilirlerdi. Peki oradaki o yeşilimsi gözler, kara ya da mavi de 
olabilirler miydi acaba; ya o burun düz ya da geniş ve yassı? Orada öylece 
duran o bedene karşı pekâlâ derin bir antipati de duyuyor olabilirdim ve 
duyuyordum da. 


Böyle olmakla beraber, herkes için ana hatlarıyla o kızıl saçlar, o yeşilimsi 
gözler ve o burundan, benim için bir hiç olan o bedenin tümünden 
ibarettim. İşte bu: Bir hiç! Herhangi biri oradaki o bedeni alarak, o 
Moscarda'yı istediği gibi, duruma ve keyfe göre bugün bir biçime, öbür gün 
başka bir biçime sokabilirdi. Ve bunu ben de yapabilirdim... Evet işte! Onu 
tanıyor muydum acaba? Onunla ilgili ne biliyordum? Yalnızca gözlerimi 
dikmiş ona baktığım ânı! Kendimi böyle gördüğüm gibi hissetmediğim ya 
da istemediğim durumlarda ise aynadaki görüntü benim için de bir 
yabancıydı; o hatlara sahip olduğu gibi, bambaşka bir şekle de 
bürünebilirdi. Gözlerimi dikmiş ona baktığım bu ânın sona ermesiyle 
birlikte, o çoktan başka birine dönüşmüştü bile; daha doğrusu artık 
gençlikte ne idiysem o değildi ve ihtiyarlıkta olacağım kişiye de 
dönüşemeyecekti; ve ben bugün onu, geçmişte ne olduğuna bakarak 
tanımaya çalışıyordum, vesaire... O hareketsiz ve sert kafanın içine 
istediğim tüm düşünceleri koyabilir, içinde çok değişik görüntülerin 
canlanmasını sağlayabilirdim. Alın size biri: Yıldızların ışığında huzurlu ve 
gizemli bir karanlığa gömülen bir ormandaydım; nadir görülen sisli bir 
yalnızlık içinde, gün ağarırken buradan hayalet bir gemi yavaşça demir 
almakta, cıvıl cıvıl bir kent yolunun üzerinden geçip gitmekte, yolun 
üzerindeki bulur kümeleri güneş ışığıyla parıldarken, yüzlerde erguvani 
renkte yansımalar yaratmaktaydı; pencere camlarında, aynalarda, 
dükkânların kristal vitrinlerinde binbir renk oyunu oynayan ışık kıpır 
kıpırdı. Canlanan görüntüyü ansızın ortadan kaldırdığımdaysa az önceki 


kafa kayıtsız bir şaşkınlık içinde orada öylece hareketsiz ve sert durmaya 
devam ediyordu. 


Kimdi o? Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını bekleyen zavallı, 
isimsiz bir beden. 


Ama böyle durup düşünürken ansızın öyle bir şey oldu ki şaşkınlıktan çok 
korkuyla irkildim. 


O hayli hırpalanmış zavallı bedenin kayıtsız, şaşkın yüzü, gözlerimin 
önünde isteğim dışında acınacak biçimde değişmeye başladı; burnunu 
kıvırıp gözlerini arkaya doğru döndürdü; dudaklarını yukarıya doğru büzdü 
ve kaşlarını çam: Sanki ağlamak üzereydi. Bir an için öylece durakladıktan 
sonra, ardı ardına infilak eden bir çift hapşınk nedeniyle iki kez anıldı. 


O hayli hırpalanmış zavallı beden, kim bilir nereden içeriye süzülen hafif 
bir esinti hissetmiş olmalıydı ki bana hiçbir şey söylemeden ve isteğim 
dışında, kendi kendine harekete geçmişti. 


“Çok yaşa!" dedim. 

Ve aynada beliren ilk deli gülüşüme baknm. 

O Halde? 

O halde hiç, hepsi bu kadar. Buna da az diyorsanız!.. Alın size, karım 
Dida'run bir anlığına yaşamak istediği 'masum keyfin -burnumun sağa 
doğru yamuk olduğunu fark ettirmesinden bahsediyorum- yol açtığı yıkıcı 
düşünceler ile korkunç sonuçlan içeren il liste. 


DÜŞÜNCELER: 


1. Ben başkalannın gözünde, bugüne dek kendim için olduğumu 
düşündüğüm kişi değildim. 


2. Kendimi yaşarken göremezdim. 


3. Kendimi yaşarken göremeyişim nedeniyle kendime yabancı kalırken, 
başka/an beni görebiliyor ve tanıyabiliyordu -herkes bunu kendine 6/p bir 


biçimde yapıyordu tabii. 


4. Bu yabancıyı görebilmek ve tanıyabilmek için alıp da karşıma key/hm 
imkânsızdı; kendimigörebilama onu göremezdim. 


5. Bedenim dışandan baktığımda riyalanmda beliren hayal ürünü bir 
görüntü gibiydi; yaşadığım bilmeyen, orada öylece durup binlerinin gelip 
kendisini almasını bekleyen bir şey. 


6. nasıl bedenimi alıp bazen istediğim bazen de hissettiğim şekilde 
biçimlendiriyorsam, herhangi biri de Anmı yapıp ona kendi bildiği gibi bir 
gerçeklik atfedebilirdi. 


7. Kısacamsı o beden kendisi için öylesine bir hiç ve hiç kimse idi ki onu 
bugün hapşırtabilen küçük bir esinti, yarın beraberinde uzaklara dahi 
götürebilirdi. 


SONUÇLAR: Şimdilik yalnızca şu ikisi: 


1. Sonunda kanm Dida'nın bana neden Cenge diye seslendiğini anlamaya 
başladım. 


2. En azından bana en yakın kişiler -yaygın ismiyle, tanıdıkla-nm- için kim 
olduğumu keşfetmeyi, onların gözünde olduğum kişiyi inatla didik didik 
edip parçalanııa ayırarak eğlenmeyi kafama koydum. 


İKİNCİ BOLUM 

Ben Varım ve Sizler de Varsınız 

Bana şöyle diyerek itiraz edebilirsiniz: 

"Zavallı Moscarda, nasıl olur da başkalarının da aynı durumda olduğu, yani 
onların da aynen senin gibi yaşarken kendilerini görmedikleri gerçeği aklına 
gelmez? Madem sen onların gözünde bugüne dek olduğunu sandığın kişi 
değilsin, onlar da aynı şekilde senin gördüğünü sandığın kişiler 


olmayabilirler, ne dersin?” 


Yanıt veriyorum: 


Aklıma gelmedi değil. Affedersiniz ama, bu düşüncenin sizin de aklınıza 
geldiği, gerçekten doğru mu? 


Böyle olduğunu varsaymak istesem de aslında buna inanmıyorum. Aksine 
neye inanıyorum biliyor musunuz? Eğer bu düşünce gerçekten sizin de 
aklınıza geldiyse ve benim içime kök saldığı gibi sizi de avcunun içine 
aldıysa her birinizin benim yaptığım deliliklerin aynılarını yapabileceğinize 
inanıyorum. 


Dürüst olun: Kendinizi hayannızı yaşarken görmek isteği aklınızdan hiç 
geçmemiş olamaz. Kendiniz için yakmayı bekliyor ve başkalarının gözünde 
nasıl biri olabileceğiniz düşüncesini aklınıza getirmemekle iyi de 
yapıyorsunuz; gel gelelim bu, başkalarının sizinle ilgili yargıları 
umurunuzda olmadığından değil, aksine bunu çok önemsediğiniz ve de 
başkalarının dışarıdan sizin kendinizi gördüğünüz gibi algıladığı şeklinde 
mutlu bir yanılsama içinde olduğunuzdan. 


Peki ya günün birinde birileri size burnunuzun az da olsa sağa doğru yamuk 
olduğunu -olmaz mı diyorsunuz?- ya da dün yalan söylediğinizi -asla mı?- 
fark ettirirse? Küçük, küçücük bir yalan, hani şu kimseye zararı 
dokunmayanlardan... Kısacası, arada bir de olsa başkalarının gözünde 
düşündüğünüz kişi olmadığınızı az da olsa hissederseniz ne yaparsınız? 
(Dürüst olun.) Ya hiçbir şey yapmaz ya da pek az şey yaparsınız. Kendinize 
duyduğunuz şu hoş ve tam güven nedeniyle, olsa olsa başkaları sizi yanlış 
anladı, yanlış değerlendirdi diye düşünür geçersiniz, o kadar. Sizi gerçekten 
ilgilendirmesi halinde belki bazı açıklamalarda bulunarak o kötü yargıyı 
düzeltmeye çalışır, ilgilendirmiyorsa olduğu gibi bırakır ve omuzlarınızı 
silkerek, "Neyse yani, sonuçta benim vicdanım bana yeter,” dersiniz. 


Böyle değil mi? 


Dostlar, affınıza sığınıyorum. Madem ki ağzınızdan böyle büyük bir laf 
çıktı, aklınıza küçük mü küçük bir düşünce sokmama da izin verin. 
Söyleyeceğim şu: Vicdanınızın, bu durumla hiç ama ilgisi yok. Eğer sizin 
için her şey demekse hiçbir değeri olmadığını iddia etmeyecek ve sırf 
hoşunuza gitsin diye, o zaman aynı şekilde benim de bir vicdanım olduğunu 
ve onun da pek değerli olmadığını bildiğimi söyleyeceğim. Neden biliyor 


musunuz? Çünkü biliyorum ki sizin de bir vicdanınız var. Öyle ya. Hem de 
benimkinden çok farklı. 


Bir anlığına filozof edasıyla konuşmaya giriştiysem, özür dilerim. Acaba 
vicdan kendi kendisine yetebilen mutlak bir şey olabilir mi? Yalnız olsak, 
belki evet. Ama canlarım benim, o zaman da vicdan olmazdı. Maalesef ben 
varım ve sizler de varsınız. Maalesef. 


O halde söylemek istediğiniz, sizin bir vicdanınız olduğu ve onun da size 
yeniği mi? Başkaları sizin hakkınızda ne düşünürse düşünsün, keyiflerine 
göre -yani haksız yere- nasıl değerlendirirse değerlendirsin, ama siz bu 
arada yanlış bir şey yapmadığınızdan eminsiniz ve bu sizi avutuyor, öyle 
mi? 


Oh keyifler âlâ o zaman, peki başkaları değilse bu güveni size kim veriyor? 
Kim veriyor bu teselliyi size? 


Kendiniz mi? Ama nasıl? 


Ah tamam canım, nasıl olduğunu biliyorum ben: Sizin yerinizde başkaları 
olsa ve aynı şey onların başına gelmiş olsa, hepsinin ne bir eksik ne bir 
fazla, aynen sizin gibi davranacağını düşünmekte inat ederek. 


Tebrikler! Peki bu düşüncenizi neye dayandırıyorsunuz? 


Eh, bunu da biliyorum: Soyut düşünüldüğünde ve genellemelere 
gidildiğinde, hayatın kimi somut ve özel durumları dışındaki tüm soyut ve 
genel ilkeler üzerinde herkesin hemfikir olduğu tezine. (İşin kolayına 
kaçnnız). 


O halde nasıl oluyor da bu sırada herkes sizi kınıyor, sizi yargılıyor ya da 
sizinle alay ediyor? Başınıza gelen o özel durum ve o durumda yapmış 
olduğunuz eylemi değerlendirmek adına geçerli olduğunu düşündüğünüz o 
genel ilkeleri bilmedikleri çok açık. 


Öyleyse vicdanınız neyinize yeriyor? Yalnız hissetmenize mi? Tanrı aşkına, 
hayır. Yalnızlık sizi korkutuyor. O halde ne yapıyorsunuz? Pek çok kafa 
hayal ediyorsunuz. Hepsi de sizinkine benziyor. Hatta benzemekle de 


kalmıyorlar, onların hepsi sizin kafanız. Ve belirli durumlarda, bizzat sizin 
tarafınızdan görünmez bir iple çekilir gibi, sizin istekleriniz doğrultusunda 
öne ya da yana sallanarak evet ya da hayır diyorlar. Böylece siz de 
kendinizi güvende ve rahatlamış hissediyorsunuz. 


Oraya gidin derim; öyle ya, size yeniğini söylediğiniz vicdanınızın baş 
kahramanı olduğu müthiş bir oyun oynanıyor orada. 


Yani? 


Tüm bunların aslında neye dayandığını biliyor musunuz? İzin verin ben 
söyleyeyim: Tanrı'nın her zaman sizi koruyacağı varsayımına. Sizin 
gerçekliğinizin, herkes için mutlaka ve aynı ölçüde geçerli olduğu 
varsayımına. 


O gerçeğin içinde yaşıyor, kendinizden emin, dışında yürüyorsunuz. Onu 
görüyor, ona dokunuyorsunuz; hana eğer seviyorsanız içinde de bir puro 
tüttürüyor (pipo mu? Pipo da olur), duman halkalannın yavaş yavaş havada 
kayboluşunu mutlulukla izliyorsunuz. Etrafınızı saran gerçekliğin başkaları 
için o dumandan daha dayanıklı olmadığından en küçük şüphe bile 
duymadan. 


Öyle değil mi diyorsunuz? Bakın, karımla ben babamın yapnrdığı yani evde 
yaşıyorduk; annemin zamansız ölümünden sonra, onunla yaşamış olduğu 
acı anılarla dolu evden uzaklaşmak istemişti babam. O yeni eve 
taşındığımızda çok gençtim; babamın o yeni evi tamamlamadığını, sanki 
içeriye kim isterse girip çıkabilsin diye yarıda bıraktığını ancak çok yıllar 
sonra fark edebildim. 


Kapısı takılmamış o kemerin ana sütunları, öndeki avluyu bir yandan öbür 
yana çevreleyen duvardan daha yüksek; alt eşiği kırık dökük, ahşap 
sütunların sivri köşelerinin kabuğu ise soyulmuştu; şimdi düşünüyorum da 
sanki babam evi özellikle öyle eksik bırakmıştı; ölümünden sonra evin bana 
-yani herkese ve hiç kimseye- kalacağını bildiğinden, avlunun giriş kapısını 
onarmayı gereksiz bulmuş olmalıydı. 


Babam yaşadığı sürece, hiç kimse o avluya girme cesaretini gösteremedi. 
Gelip geçenler pek çok kesme taşın yıllarca öylece yerde kaldığın 


gördüklerinde ilk olarak ara verilmiş bir inşaat işinin yakında yeniden 
başlayacağı düşüncesine kapılıyorlardı. Avluya döşeli çakıl taşlarının 
arasından ve avlu duvarının çatlaklarından yabani otlann büyümeye 
başlamasıyla birlikte yerdeki o kullanılmayan taşlar da eski ve yıAkılmış 
oldukları izlenimini vermeye başladılar. Babamın ölümünün ardından 
zamanla komşu evlerde yaşayan geveze kadınlara oturak oldular; ilk 
zamanlar çekine çekine sonra cesaretle, gölgelik ve sakin korunaklı bir yer 
bulup oturabilmek amacıyla birer birer kapı eşiğini Aan kadınlar, kimsenin 
bir şey demediğini görünce, başta kararsızlık, ardından-sa cesaretle 
tavuklarını da peşlerinde getirmeye başladılar; avluyu kendi mekanları 
sayıyor, ortadaki sarnıcın çağıldayan suyunu da kendilerinin kabul ederek, 
çamaşırlarını orada yıkayıp kurutmak için yine orada ipe seriyorlar, işleri 
bittiğindeyse çarşafların beyazı arasında, gerdikleri ipte dalgalanan 
gömlekleri neşeyle parlatan güneşin alnnda, birbirlerinin başlarını tıpkı 
maymunların kendi aralarında yapakları gibi “didiklemek" için yağlı 
saçlarını omuzlarına salıyorlardı. 


Her ne kadar gözleri kupkuru, rengi atmış yeşil ceketinin al-nndan seçilen 
kamburuyla sürekli şikâyet eden o yaşlı kadın beni fazlasıyla rahatsız etse 
ve çirkin memesi hep elbisesinin dışında duran, kucağında, pembemsi koca 
kafası konak nedeniyle iğrenç pullarla sarılı ve kir pas içindeki bebeğiyle o 
şişman kadın beni iğrendirip midemi bulandırsa da, bu işgal karşısında bir 
sefer olsun ağzımı açıp en ufak bir rahatsızlık ya da memnuniyet ifadesinde 
bulunmadım. Öyle ya, avluda kalmaları karımın işine geliyor olabilirdi: Bir 
şeye ihtiyacı olduğunda yapnrtıyor, karşılığında da mutfak Anklarını ya da 
bir iki eski elbise veriveriyordu. 


Aynen yollar gibi irili ufaklı çakıltaşlarıyla döşeli avlunun bir yokuş 
üzerinde yer aldığını hatırlıyorum. Delikanlılığım aklıma geliyor; kolejden 
yaz tatili için dönmüşüm, akşam geç saatlerde o Azamanlar henüz çok yeni 
olan evin balkonlarından birinde oturmuşum. Yokuş aşağı dizili 
çakıltaşlarının yansıttığı morumsu lekeli geniş beyazlık, ortasındaki gizemli 
sesler çıkaran sarnıcıyla bana nasıl da sonsuz bir hüzün veriyordu! Samnıcın 
tepesinde duran kovanın bağlı olduğu halatın sarıldığı makaranın demir 
kolunun kırmızı boyası, daha o zamanlar pastan dökülmüştü; bu haliyle 
bana hastaymış gibi gelen demir kolun üzerindeki rengi arınış boyaya bakıp 
nasıl da hüzünleniyordum! Geceleri rüzgârın oynanı-ğı halatın makarada 


çıkarttığı hüzünlü gıcırtılar da hasta olduğu izlenimini güçlendiriyor olsa 
gerekti; 1ssız avlunun üzerini örten yıldızlı gökyüzünün yaydığı puslu 
aydınlık, sanki yukarıda ebediyen sabitlenmiş gibi görünüyordu. 


Babamın ölümünden sonra işlerimin takibiyle görevlendirdiğim Ouantorzo, 
babamın kendi yaşam alanı olarak belirlediği odaları bir bölmeyle ayırıp 
orayı kiraya verilecek ayrı bir daire olarak düzenlemeyi önermiş, karım da 
karşı çıkmamıştı. Kısa süre sonra daireyi sessiz mi sessiz bir emekli tuttu; 
her zaman temiz pak, sade giyinen ufak tefek ihtiyar adam, gerek cılız 
bedeni gerekse emekli albaylara özgü hayat dolu yüzünde, savaşçı bir ruhun 
izlerini taşıyordu. Balıklarınkini andıran, benzerine az rastlanır gözleri 
vardı; yanakları ise morumsu damarcıkların ördüğü bir ağla kaplıydı. 


Ona hiç ilgi göstermemiş, kim olduğunu, nasıl yaşadığını merak 
ennemiştim. Kendisiyle pek çok kez merdivenlerde karşılaşıp da her 
seferinde beni kibarca “İyi günler” veya “İyi akşamlar” diyerek 
selamlamasından hareketle, komşumun şüphesiz çok kibar bir beyefendi 
olduğuna dair bir izlenim edinmiştim. 


Evin sağ yanında bulunan ve Çuantorzo'nun babamın ölümünden sonra aynı 
şekilde düzenleyip kiraya verdiği büyük depolardan geldiklerini öne 
sürdüğü sivrisineklerin geceleri kendisini rahatsız ettiğinden yakınması da 
bende hiçbir şüphe uyandırmamıştı doğrusu. 


Şikâyetlerine bir keresinde, "Ah, demek öyle!” diyerek tepki vermiştim. 


O tepkimin, kiracımı rahatsız eden sivrisineklerin varlığı nedeniyle değil, 
henüz bir delikanlıyken inşa edildiklerine tanık olduğum o havadar 
depoların şu an içinde bulunduğu durumdan dolayı duyduğum derin 
üzüntüyü yansıtnğını çok iyi anımsıyorum; badanalı duvarların göz 
kamaşnıcı beyazlığının ortasında tuhaf bir biçimde kendinden geçmiş, 
kirecin üzerine henüz taze taze püskünüldüğü tuğla duvarların oluşturduğu 
yeni yapının neminden sarhoş bir halde, orada koşturup dururdum o 
zamanlar. Duvarların o beyazlığı, demir parmaklıklı büyük pencerelerden 
içeri sızan keskin gün ışığında öyle kör edici bir parlaklığa bürünürdü ki 
gözlerinizi kapatmak zorunda kalırdınız. 


Bununla birlikte, iki ya da dön atın çekeceği büyüklükte tasarlanmış ve bir 
zamanlar kiraladığımız; çürümüş ot, gübreyle karışık saman ve birikip 
kararan suyun o pis kokusu içlerine işlemiş eski at arabalarına ev sahipliği 
yapan depolar, aklıma çocukluğumda at arabalarıyla yaptığımız yarışların 
sevincini de getiriyordu; atların koşumlarından çıkardığı sesin yarattığı 
bayram havasını âdeta kucaklamak ve etrafa yaymak için özellikle açıkta 
bırakılmış olduklarını düşündüğüm tarlaların arasından geçen geniş toprak 
yolu kat ederek, kasabaya ulaşırdık. Kanımca, sırf bu anıların hatırına 
depolara yakın olmaya tahammül edilebilirdi; üstelik tüm Richieri sakinleri, 
depolara yakın olmasanız bile sivrisinek belasından kurtulmanın yolu 
olmadığını gayet iyi bilirdi; nitekim çare olarak her evde mutlaka cibinlik 
vardı. 


İhtiyar kiracım, kendisini boğuluyormuş gibi hissedeceği için cibinliğe asla 
tahammül edemeyeceğini yüzüme gururla haykırması üzerine dudaklarımda 
beliren gülümsemeyi fark ettiğinde, kim bilir neler düşünmüştü? 
Gülümsememin ardında tabii ki hem hayret hem de acıma hissi vardı. 
Yatağımın üzerine bir kubbe oluş-tururcasına yüksekte duruşu ve hiç 
kırışıklık yapmadan gergin biçimde tüm yatağı çepeçevre sarışından müthiş 
bir keyif aldığım ve Richieri?”deki sivrisineklerin kökü kazınsa dahi 
kullanmaktan vazgeçmeyeceğim cibinliğe dayanamaması anlaşılır gibi 
değildi doğrusu! Tül örtünün sayısız minicik deliğinden hayal meral 
görünen odam, etrafındaki diğer her şey den aynlan yatağım, beyaz bir 
bulutla örtüldüğüm hi&i... 


Bu karşılaşmamızın ardından hakkımda ne düşünebileceği üzerinde pek 
durmadım. Merdivenlerde rastlamaya devam ettiğim kiracım, her seferinde 
beni aynen daha önceleri olduğu gibi "İyi günler” ya da "İyi geceler” 
diyerek selamladığından, onun çok kibar bir beyefendi olduğunu 
düşünmeye devam ettim. 


Gel gelelim, her karşılaşmamızda bana kibarca "İyi günler” ve "İyi geceler” 
demeye devam etse de, geveze kadınların avluyu işgaline, yıkadıkları 
çamaşırların iğrenç kokusuna ve sivrisineklere tahammül edişim nedeniyle, 
aslında için için benim salağın önde gideni olduğumu düşündüğü konunda 
sizi temin ederim. 


Hiç şüphe yok ki kendimi onun düşüncelerinde görebilmem mümkün 
olsaydı, "Aman Tanrım, komşum ne kadar da kibar!” diye düşünmeye 
devam etmeyecektim. Ya da durumu tersine çevirelim: Komşum beni, 
kendimi asla göremeyeceğim bir biçimde -yani dışarıdan bakarak- 
görüyordu fakat aslında onun da gördüğü nesne ya da insanlara yönelik 
kendince görüşleri vardı ve beni kendi dünya görüşü içinde, kendi bildiği 
gibi yaşatıyordu -yani salağın önde gideni gibi. Ben ise tüm bunlardan 
bihaber, kendi kendime "Aman Tanrım, komşum ne kadar da kibar!” diye 
düşünmeye devam ediyordum. 


İzninizle 
Odanızın kapısı çalınıyor. 


Keyfinize bakın keyfinize, koltuğunuza rahat rahat oturun. Ben şöyle 
geçerim. Hayır mı? 


“Neden?" 


Ha, tamam anladım, yıllar önce zavallı annenizin üzerinde son nefesini 
verdiği kolruk bu. Affedersiniz ama ben o kolruğu bedavaya verseler 
almazken siz, dünyanın tüm altınını verseler satmam diyorsunuz; peki, öyle 
olsun. Yalnız kabul edin, buraya her giren kişi kendi kendine şaşkınlık 
içerisinde, böylesine zevkli döşenmiş bir odada bu rengi solmuş, yırtık 
pırtık eski koltuğun ne işi olduğunu sormadan edemez -işin aslını bilmeden 
tabii. 


Bunlar sizin sandalyeleriniz. Bu da bir yazı masası, masa ki ne masa. Şu da 
bahçeye bakan bir pencere. Dışarıda ise o çam ağaçları, o serviler var. 


Biliyorum. Size çok güzel görünen ve penceresinden dışarıdaki servileri 
seyrettiğiniz bu odada çok hoş satler geçirdiniz. Fakat önceleri neredeyse 
her gün ziyaretinize gelen dostunuzla da yine bu oda yüzünden aranız 
bozuldu; artık hiç uğramadığı gibi, bir de gidip herkese böyle bir evde 
oturmaya devam eniğiniz için deli, hana delinin önde gideni olduğunuzu 
anlatıp duruyor. 


“Tüm o serviler, önünde öyle tek sıra halinde dizili,” deyip duruyor. 
“Yirmiden fazla servi diyorum beyler, âdeta bir mezarlık gibi”. 


Bu durumu bir türlü açıklayamıyor, hazmedemiyor gibi. 
Siz de gözlerinizi kısıyor, omuzlarınızı kaldırıyor ve iç çekiyorsunuz: 
“Zevk meselesi!” 


Nitekim size gerçekten de bir zevk, düşünce ya da alışkanlık meselesi gibi 
geliyor; görmekten ya da dokunmaktan memnuniyet duyduğunuz ve sizin 
için değerli olan şeylerin gerçekliğinden, varlığından en ufak bir şüphe bile 
duymuyorsunuz. 


Bu evden çıkıp gidin ve üç ya da dört yıl sonra, şimdikinden farklı bir ruh 
haliyle yeniden görmeye gelin; sizin için değerli olan bu gerçeklikten eser 
kalmadığını göreceksiniz. 


“Ah bak sen, odam bu muymuş? Bu da bahçe ha?” 


Aman diyelim, bu sırada bir başka yakın akrabanız da vefat etmiş olmasın 
ki siz detüm o güzelim servilerin bir mezarlığı çağrıştırdıklarını 
düşünmeyesiniz. 


Şimdi kalkıp ruhun dilsiz olduğu ve herkesin hata yapabileceğinin bilinen 
gerçekler olduğunu söyleyeceksiniz. 


Haksız da değilsiniz; evet, bunlar eski hikâyeler. 


Benimse size yeni bir ney söylemek gibi bir iddiam yok. Sadece şunu 
bilmek istiyorum: 


Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikâyeleri hiç duymamış gibi 
davranmaya devam ediyorsunuz? Neden tek gerçekliğin, içinde yaşadığınız 
bu âna ve size ait gerçeklikten ibaret olduğuna inanmaya devam ediyor ve 
ne kadar uğraşsa da asla sizinki gibi bir ruha sahip olamayacağını bildiğiniz 
zavallı arkadaşınız aksini söylediğinde hayrete düşüyor, öfkeleniyor ve 
bağırıyorsunuz? 


Tekrar Affedersiniz 
Bir şey daha söylememe izin verin, sonra konuyu kapatacağım. 


Sizi gücendirmek istemiyorum. Kendi bilincinizden bahsediyor, üzerinde 
tartışılmasını da istemiyorsunuz. Aklımdan çıkıver-miş, kusuruma 
bakmayın. Fakat biliyorum, biliyorum ki kendiniz için, kendi içinizde, 
benim dışarıdan gördüğüm gibi değilsiniz. Kötü niyetli olduğumdan değil. 
Hiç değilse buna ikna olmanızı isterim. Sizler kendinizi bana değil size ait 
bir yöntemle tanıyor, duyuyor, görmek istiyor ve işte yine sizinkinin doğru, 
benimkinin-se yanlış olduğuna inanıyorsunuz. Kim bilir belki de öyledir, 
inkâr etmiyorum. Sizin yönteminizin benimkiyle örtüşmesi -ya da tam tersi- 
mümkün mü peki? 


İşte yine başa döndük! 


Bana söylediğiniz her şeye inanabilirim. Nitekim inanıyorum da. Alın size 
bir sandalye: Şöyle oturun da uzlaşmaya çalışalım. 


Bir saatlik sohbetten sonra birbirimizi kusursuzca, her yönüyle anladık 
diyelim. 


Ertesi gün yine tehditkarca üzerime yürüyecek ve haykırarak, "Nasıl yani? 
Ne anladınız ki siz? Bana böyle böyle dememiş miydiniz?” diye 
soracaksınız. 


Evet, aynen böyle böyle dedim. Asıl sorun ne biliyor musunuz? 
Söylediklerinizin benim içimde neye dönüştüğünü, onları 


nasıl içselleştirdiğimi ne siz bileceksiniz sevgili dostum ne de ben size 
anlatabileceğim. Hayır hayır, Arapça konuşmadınız.? Siz ve ben aynı dili, 
aynı kelimeleri kullandık. Fakat kelimelerin içleri boş, anlamları kayıpsa, 
bunda sizin ve benim ne suçumuz olabilir ki? Evet sevgili dostum, boşlar. 
Ve o kelimeleri birbirimize söylerken, her ikimiz de kendi anlamlarımızı 
yüklüyoruz onlara. Birbirimizi anladığımızı sanmıştık; hâlbuki bakın, hiç de 
anlaşamamışız. 


Pekâlâ, haklısınız; bunlar da eski hikâyeler. Benimse size yeni bir şey 
söylemek gibi bir iddiam yok. Sadece şunu bir kez daha sormak istiyorum: 


“Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikâyeleri hiç duymamış gibi 
davranmaya devam ediyorsunuz? Madem ki benim sizi, sizin kendinizi 
gördüğünüz gibi görebilmem ve sizin gözünüze benim kendimi gördüğüm 
gibi görünebilmem için, gördüklerime sizin gerçekliğinizin aynısını 
atfetmem -ve sizin de tam tersini yapmanız- gerektiğini ve bunun mümkün 
olmadığını biliyorsunuz, o halde bana neden hâlâ kendinizden 
bahsediyorsunuz ki?” 


Ah, ah sevgili dostum, ne kadar deneseniz de sonunda bana daima 
kendinize özgü bir gerçeklik sunmanın ötesine geçemiyor ve bu gerçekliği 
benim de kendiminmiş gibi sahiplenebileceğime tüm iyi niyetinizle 
inanıyorsunuz -bir şey demiyorum; belli mi olur, belki de öyledir. Gel 
gelelim, “benim görme biçimim" dediğiniz şeyin gerçekten ne olduğunu 
yalnızca bana dışarıdan bakan siz bilebileceğinize, ben ise bilmediğime ve 
asla da bilemeyeceğime göre, sonuç olarak sizin algıladığınız "benim görme 
biçimim", benim algıladığım “benim görme biçimim" ile örtüş-müyor. 


Keşke her ikimizin de hem benden hem de sizden öte, yalnızca kendileri 
için var olan tek ve büyük, aynı ve değiştirilemez birer gerçekliği olsa. Ama 
yok. Her ikimizin de içinde ve kendi görüşümüzce, yalnızca kendimizce 
geçerli olan gerçeklikler var; ne siz ne de ben, bu ikisinin aynı olduklarını 
asla düşünmeyeceğiz. 


Fe, yani? 
Yani, dosnım, kendimizi şununla avutmak zorundayız: Hiçbirimizin 
gerçekliği diğerinden daha gerçek değil ve her ikimizin-ki de yalnızca bir 


anlığına var. 


Ufaktan başınız mı dönmeye başladı? Pekalâ, o halde... Neticelendirelim 
derim. 


Sabit Fikirler 


İşte, netice olarak varmak istediğim nokta şu: İddialarınızdan vazgeçmeli, 
kendi vicdanınızın size yettiğini söylemeyi bırakmalısınız. 


Ne zaman bu şekilde davrandınız? Dün, bugün, bir dakika önce? .. Peki ya 
şimdi? Ah, öyle ya, şimdi ise farklı bir tepki de verebileceğinizi kabul 
etmeye hazırsınız. Peki, neden? Aman Tanrım, bembeyaz kesildiniz. Bir 
dakika önce başka biri olduğunuzu şimdi siz de mi kabul ediyorsunuz 
yoksa? 


Ama haydi, haydi sevgili dostum, iyice düşünün bakalım: Bir dakika önce, 
yani bu olay başınıza gelmeden önce başka biriydiniz; hana yalnızca bir 
değil, yüz, hatta yüz bin başka kişiydiniz. Nitekim bunda şaşılacak hiçbir 
şey de yok. Daha ziyade, bugün olduğunuz kişinin, bugünden yarına aynı 
kalacağından ne kadar emin olabileceğinizi düşünün derim. 


Sevgili dostum, işin gerçeği şu: Bunların hepsi birer sabit fikir. Kendinizi 
bugün bir biçimde, yarın başka bir biçimde sabitle-yip duruyorsunuz. 


Nasıl ve neden böyle yaptığınızı daha sonra anlatacağım. 
Hayır, Şimdi Anlatacağım 


Bir evin nasıl inşa edildiğini hiç görmüşlüğünüz var mı? Ben bizim 
Richieri'de pek çok kez gördüm ve her seferinde kendi kendime: 


“Şu insanoğluna bak sen, gücü neler de yapmaya yetiyor! Dağı oyuyor; 
oradan taşları çıkarıyor; taşları kesip biçim veriyor; sonra onları üst üste 
koyup duvar örüyor ve bir bakıyorsun, dağdan kopardığı o parça, bir eve 
dönüşüvermiş,” diye düşündüm. 


“Ben bir dağım,” diyordu dağ, “ve olduğum yerden ısla kı-mıldatamazsınız 
beni.” 


Öyle mi canım? Kımıldatamaz mıyız? “küzlerin çektiği şu arabalara bir bak 
hele. Hepsi de senden parçalar taşıyor, senin taşlarınla yüklüler. Seni 
arabaya yüklemiş götürüyorlar, canım dağ! Böyle durabileceğini mi 
sanıyordun? Yarını çoktan iki mil uzağa, ovaya taşıdılar bile. Nereye mi.' 


Görmüyor musun canım, oradaki şu evlere İşte: Biri sarı, öteki kımıızı, bir 
diğeri beyaz; iki katlı, üç katlı, dört katlı şu evlere... 


Ya kayınların, cevizlerin, çamların? Onlara ne oldu? 


İşte buradalar, benim evimde. Onlarla ne güzel şeyler yaptığımızı gördün 
mü bak? Bak bakalım, bu sandalyelerde, bu dolaplarda, şuradaki raflarda 
onları tanıyabilir misin? 


Ey koca dağ, sen insanoğlundan çok daha büyüksün; ve siz-ler de öyJesiniz 
ey kayın, ey ceviz, ey çam; aksine insanoğlu ise 


ufacık bir hayvancık; ama sizde olmayan öyle bir şeye sahip ki! 


Sürekli ayakta durmaktan -ayakta durmak derken, yalnızca iki ayak 
üzerinde dunnaktan bahsediyorum- yorulmuştu; kürkünü çoktan yitirip 
incecik derisiyle kalakaldığından, diğer hayvanlar gibi yere uzandığında da 
rahat edemiyor, aksine her bir yanı acıyordu. işte bu noktada ağaçları fark 
etti ve onlardan yararlanarak, üzerine rahatça oturabileceği bir nesne 
yapabileceğini anladı. Sonra çıplak keresteden bu nesnenin de yeterince 
rahat olmadığını görüp, oturacağı yere yumuşak bir şeyler koyabileceğini 
düşündü; kimi hayvanların derisini yüzdü, bazılarının yününü kırpn; 
keresteleri deriyle kapladı, deriyle kerestelerin arasına da yün doldurarak 
kendine bir yasnk yapnktan sonra keyifle sandalyesine kuruldu ve: 


"Oh be, nasıl da rahat oldu!" dedi. 


Saka kuşu, perde çubuğuna asılı kafesinde, perdelerin arasında ötüp 
duruyor. İlkbaharın yaklaşmakta olduğunu mu hissetti ne? Şu an ağırlığımı 
çeken ve sakanın ötüşünü duyar duymaz gıcırdamaya başlayan sandalyeye 
dönüşen ceviz ağacının dalları da aynı şeyi sezmiş olmalı! 


Kafese hapsedilmiş kuş ile sandalyeye dönüştürülmüş ağaç, belki de bu ötüş 
ve bu gıcırtı aracılığıyla birbirlerine dertlerini anlanyorlardır, kim bilir. 


Evin Konumuzla Ne İlgisi Var? 


Şu an için evinizi, diğer evlerle birlikte şehir yapısının bir parçası olan 
öğelerden biri olarak gördüğünüzden, bahsettiğimiz konuyla herhangi bir 
ilgisinin olmadığını düşünüyorsunuz. Etrafınıza baktığınızda evinizi maddi 
gücünüz elverdiğince, rahatınızı düşünerek, kendi zevkinize göre 
döşemekte kullandığınız mobilyaları görüyorsunuz. Anılarınızla yüklü o 
eşyalar sayesinde sımsı-cak bir aile yuvasında yaşadığınız hissine 
sahipsiniz; yalnızca eşya olarak nitelendirilmekten çıkıp âdeta bedeninizin 
mahrem parçalarına dönüşen bu nesneler sayesinde, varlığınızın mutlak 
gerçekliğine dokunabiliyor, o gerçekliği hi&edebiliyorsunuz. 


Malzemesi ister kayın, ister ceviz, isterse çam ağacı olsun, aynı özel 
hayatınıza dair anılarınız gibi mobilyalarınız da her evin o kendine özgü ve 
ancak artık duyulmadığında -ki bu, başka birinin evine girer girmez yaşanır- 
farkına vardığımız kokusuna bürünür. Ve size dağdaki kayın, ceviz, çam 
ağaçlarını hatırlatmış olmamın canınızı sıktığı da gözümden kaçmadı. 


Deliliğim kıyısından köşesinden de olsa sizin de içinize nüfuz etmeye 
başlamış gibi, ağzımdan çıkan her yeni sözün ardından yüzünüzde bir 
ürperti, gözlerinizde bulutlar, sormadan edemiyorsunuz: 


. Neden ki? Bunun konumuzla ne ilgisi var?” 
Dışarıda, Açık Havada 


Haydi ama, mobilyalarınıza diişkünlüğüniizü ve evinize duyduğunuz 
sevgiyi tehdit edeceğim, huzurunuzu kaçıracağım kaygısına falan 
kapılmayın. 


Hava lazım hava! Açık hava! Evi bırakalım, şehri terk edelim gitsin. 
Tamam, bana fazlasıyla güvenebileceğinizi söylemiyorum ama, bu kadar da 
korkmayın. Üzerinde şu evlerin yer aldığı yolun kırlara bağlandığı noktaya 
kadar peşimden gelebilirsiniz. 


Evet evet, yol, bu yol. Size hayır diyebileceğimden gerçekten de korkuyor 
musunuz? Bildiğiniz yol işte. Mıcırlı yol -aman diyeyim, sivri taşlara 
dikkat. Şurada gördükleriniz de yol lambalan. Anlayacağınız aydınlatma da 
var, endişelenmeden yürüyün haydi. 


Ah, şu uzaklardaki mavi dağlar! Ben «mavi» diyorum; siz de «mavi» 
diyorsunuz., değil mi? Tamam o zaman. Şu yakındaki ise kestane korusu - 
yanlışlık olmasın, kestane ağaçları değil mi? Bakın ne güzel anlaşıyoruz, 
gördünüz mü? Kayıngiller familyasına mensup yüksek gövdeli bu tür, iri 
kahverengi kestaneler verir. Önümüzde gepgeniş bir ova var («Yeşil» değil 
mi? Sizin için de benim için de «yeşil» olduğuna göre böyle diyelim gitsin, 
hayret edilecek kadar iyi anlaşmıyor muyuz?); hele şuradaki çayırlara ne 
demeli? Kıpkırmızı gelinciklerin kızgın güneşin altında nasıl da 
dizildiklerine bakın! Nasıl dediniz? Kırmızı çocuk paltolarını mı 
andırıyorlar? Amma da körüm yahu, nasıl göremedim? Haklısınız, ufacık 
kırmızı yün paltolar onlar. Bense gelincik sanmıştım. Sizin 


kravatınızın da kırmızısı yok mu... Maviyle yeşilin hakim olduğu bu 
ferahlığın, apaçık güneşli bir günün ortasında nasıl da mutluluk katıyor 
ortama! Şu başınızdaki sevimsiz keçe şapkayı çıkarıyor musunuz ne? 
Şimdiden terlediniz mi! Eh, bu şişmanlıkla olacağı bu; neyse canım Tanrı 
keyfinizi bozmasın! Pantolonunuzun siyah beyaz karecikleri arkadan nasıl 
görünüyor bir bilseniz... Yok daha neler, ceketinizi de çıkarmayın artık! 
Abartmanın lüzumu yok. 


Ah şu kırlar! Ne başka bir huzur veriyorlar insana, değil mi? Adeta 
eridiğinizi hissediyorsunuz. Tamam öyle de, bana nerede olduğunu - 
huzurundan bahsediyorum- bir söyleyebilseniz... Hayır korkmayın, 
korkmayın! Size burası gerçekten de huzurlu mu geliyor? Haydi ama, 
birbirimizi anlayalım ne olur! Aramızdaki kusursuz uzlaşmayı bozmayalım. 
Kusura bakmayın ama, benim burada tek gördüğüm ve şu an içimde yoğun 
olarak tek hissettiğim şey, sınır tanımayan bir salaklık; ve her ikimiz de 
yüzümüze yerleşen bu salak ifadeyi, sadece bu salaklıkların ortasında 
yaşayabilmek amacıyla var olduklarını inandığımız toprak ve ağaçlara 
atfedip duruyoruz. 


Anlayacağınız, huzur dediğimiz şeyin içimizde olduğunu zannediyoruz. 
Sizce de böyle değil mi? Peki bu duygunun nereden kaynaklandığını biliyor 
musunuz? Çok basit: Şehirden -yani evleri, yolları, kiliseleri, meydanları ile 
inşa edilmiş bir dünyadan dışarıya çıkmış olmamızdan. Gel gelelim 
şehirleri inşa edilmiş bir dünya olarak tanımlamamın tek nedeni bu değil; 
aynı zamanda orada bu ağaçlar gibi, yaşadığını bilmeden ve yalnızca 


yaşıyor olmak için yaşamanın artık mümkün olmayışı. Nitekim sürekli 
aslında var olmayan ve hayata anlam ve değer kattığına inandığımız için 
bizzat kendi kendimize icat ettiğimiz bir şeyler için yaşıyoruz; burada ise 
peşinden koştuğunuz bu anlam ve değere kısmen de olsa boş verebiliyor ya 
da sizi kederlendiren beyhudeliğinin farkına varabiliyorsunuz. Ve işte bu 
anda üzerinize bir bitkinlik, bir hüzün çöküveriyor. Anlıyorum tabii, 
anlamaz mıyım? Sinirleriniz boşaldı. Tüm kalbinizle kendinizi bırakmak 
istiyorsunuz. Eridiğinizi hissediyor ve sonunda kendinizi salıveriyorsunuz. 


Bulutlar ve Rüzgâr 


Ah, keşke aynı bir taŞ ya da bir bitki gibi var olduğumuzun bilincinde 
olmadan yaşasak! Kendi adımızı bile hatırlamasak! Şurada çimenlerin 
üzerine uzanıp ellerimizi ensemizde birleştirsek ve bembeyaz bulutların 
güneş doldurdukları yelkenleriyle masmavi gökyüzünde süzülüşlerini 
izlesek; tepelerde esen rüzgârın, ormandaki kestane ağaçlarının arasından 
geçerken çıkardığı gür uğultuları duysak. 


Bulutlar ve rüzgâr. 


Ne dediniz? Ah, ne yaparsınız, böyle işte... Bulutlar mı? Rüzgâr mı? Şu 
engin mavi boşlukta pupa yelken süzülüp giden parlak şeylerin bulutlar 
olduğunu tahmin ve teyit edişinizi, fazlasıyla tatminkâr bulmuyor musunuz? 
Peki bulut, bulut olduğunun farkında mı acaba? Kendilerinin dahi ne 
olduğunu görmezden gelen ağaç ve taş da tanıyamazlar onu; nitekim hepsi 
öyle yalnızlar ki. 


Bulutu görüp tanımayı başardığınıza göre, sevgili dostlarım, artık su 
meselesi -hani şu yeniden kendi kimliğine kavuşabilmek için önce buluta 
dönüşmesinden bahsediyorum- üzerine de düşünmeye -neden olmasın ki?- 
başlayabilirsiniz. Kulağa hoş geliyor, evet. Ve bu ilginç olayın nedenlerini, 
ikinci sınıf bir fizik profesörünün açıklamaları sayesinde dahi 
kavrayabileceğinizi bilin lütfen. Peki ya nedenlerinin nedenlerini kim 
açıklayacak? 


Minik Kuş 


Dinleyin bakın, duyuyor musunuz? Tepemizdeki kestane korusundan balta 
sesleri geliyor; alnmızdaki taş ocağından ise kazına sesleri. 


Evler inşa etmek için dağı oyup ağaçları kesiyorlar. Orada, şehir 
merkezinde yeni evler yapmak için. Binbir türlü zorluk ve yorgunluğa 
katlanarak, böylesine soluk soluğa çalışmak neden? Nedeni var mı, sevgili 
dostlarım, yeni bir baca inşa edebilmek için tabii: Bu baca azıcık tütmeye 
başlasın da, bacadan çıkan duman uzayın sonsuz boşluğunda hemen yitip 
gitsin diye. 


Aynen insanoğlunun her düşüncesi, hafızasında yer eden her bir anısı gibi. 


Burada kırların ortasındayız; üzerimize çöken bitkinlik, kol ve bacaklarımız 
tüm vücudumuzu gevşetmiş; yanılsamalarla far-kındalıkların, acılarla 
mutlulukların, umutlarla arzuların, kalıcı ve değişmez şeylerin tetiklediği 
sağlam duygularla kıyaslandıklarında bize boş ve geçici görünmeleri çok 
doğal. Vadinin ötesindeki şu yüksek dağlara; ufukta hayal meyal seçilen, 
gün batımında pembemsi bir sis bulutunun sardığı uhzak mı uM dağlara 
bakmanız yeter. 


İşte bu: Uzandığınız yerden, şu sevimsiz keçe tüyü şapkanızı tuttuğunuz 
gibi göğe doğru fırlatıyor ve neredeyse kederli bir havaya bürünerek: 


"Ah insanoğlunun şu hırsları!" diye haykırıyorsunuz 


Aynen öyle... Örneğin, az önce havaya fırlattığınız şu sevimsiz şapkanız 
gibi uçmayı başaran insanın, minik bir kuşa dönüştüğünü sanıp zafer 
çığlıkları atması! Tam bu sözleri söylerken, bir minik kuş -gerçeği tabii- 
uçarak yanımızdan geçiyor. Gördünüz mü? Neşeli ötüşüne kendiliğinden 
eşlik eden ahenkli hareketlerle, nasıl da büyük bir doğallık ve kolaylıkla 
uçuyor. Şimdi bir de insanoğlunun o gürültülü, aksak ve biçimsiz aracını ve 
kuş olacağım diye duyduğu ölümcül korkuyu, kaygıyı, telaşı aklınıza 
getirin! Bir yanda çırpışan kanatlar ve neşeli bir ötüş; diğer yanda ise 
gürültülü, pis kokan bir motor ve kollarını açmış bekleyen ölüm. Motor bir 
arızalansa, bir dursa, elveda sana minik kuş! 


Tam burada, çimlerin üzerinde uzanmaya devam ederek, "İnsanoğlu,” 
diyorsunuz, “uçmayı bırak. Neden uçmak istiyorsun? Ne zaman uçmuştun 


ki?” 


Tebrikler. Burada, içinde bulunduğumuz bu anda böyle söylüyorsunuz 
çünkü kırların ortasına, çimenlere uzanmış durumdasınız. Kalkın da şehre 
geri dönün bakalım: İnsanoğlunun neden uçmak istediğini oraya varır 
varmaz hiç vakit kaybetmeden anlayacaksınız. Burada gerçekten uçan 
gerçek bir kuş görmenizle birlikte, sahte kanatlar ve mekanik uçuşun sizin 
gözünüzdeki anlam ve önemini yitirmesi bir oldu sevgili dostlarım. Oysa 
her şeyin sahte ve mekanik ve yıkım ve inşadan ibaret olduğu şehirde ise, 
bir anlığına yitirdiğiniz her şeyi yeniden bulacaksınız. Dünya içinde başka 
bir dünya orası: Parçaları insan eliyle üretilmiş, birleştirilmiş ve 
düzenlenmiş; hiçlik, yapmacıklık, uyarlama, çarpıtma ve aldanışlar üzerine 
kurulmuş; yalnızca kendisini yaratan insan için bir anlam ve değer taşıyan 
bir dünya. 


Haydi, ha gayret, durun da doğnılmanıza yardım edeyim. Amma da 
şişmansınız. Durun durun, sırtınıza birkaç çimen sapı yapışmış... İşte oldu, 
haydi gidelim bakalım. 


Şehre Dönüş 


Şimdi de kaldırım boyunca dizili bu ağaçların, ünlü Porta Vecchia caddemiz 
boyunca ilerlerken bize nasıl da eşlik ettiklerine bir bakın -ne yitik bir 
havaları var artık şehirli olan bu zavallı ağaçların, hepsi de kırpılmış ve 
taranmış! 


Büyük bir olasılıkla ağaçlar düşünmüyor; hayvanlar ise -yine büyük bir 
olasılıkJa- mantık yürütme yetisine sahip değiller. Peki ya düşünebilseler ve 
konuşabilselerdi -Tanrı göstermesin!- kim bilir neler söylerlerdi gölge 
yapsınlar diye şehrin orta yerine diktiğimiz şu zavallıcıklar? Dükkânların 
vitrinlerindeki yansımalarını her görüşlerinde, kendi kendilerine, "Yahu 
bizler, bu bir yerden diğerine koşnıran insan yığınının, bu gürültülü şaşkın 
kalabalığın içinde ne yapmaya duruyoruz?” diye soruyor olsalar gerek. 
Yıllar önce oraya dikilmiş sefil ve hazin ağaççıklar olarak duruyorlar işte. 
Göründüğü kadarıyla kulakları da varmış gibi gelmiyor. Ama kim bilir, 
belki de ağaçlar büyümek için sessizliğe ihtiyaç duyuyorlardır. 


Hiç şehir surlarının dışındaki Olivella Meydanı'nda bulun-muşluğunuz var 
mı? Ya .şu tarihi Beyaz Teslisçiler Manastırı'nda? Nasıl bir düşsellik, nasıl 
bir terk edilmişlik havası eser o küçük meydanda; o eski manastırın 
kararmış, yosun bağlamış kiremitlerinin arasından, sabahın ilk gülücükleri 
bir yumurcağın maviş maviş gözlerinden süzülürcesine yayılırken, ne nıhaf 
bir sekizlik içindedir! 


Yine de toprak, aptalca ve anaç saflığıyla oradaki o sekizlikten her yıl 
faydalanmaya çalışır. Belki de oranın şehir sınırları dışında kaldığını, 
insanların o meydanı terk etmiş olduklarını düşündüğünden, onu geri 
kazanmaya çalışır; taş döşeli meydanda gizlice, sinsice ilerleyip, taşların 
arasında birçok yeşil ot kümesinin büyümesini sağlar. Hiçbir şey, kısa 
zamanda tüm meydanı yeşile bürüyen o narin, ürkek otlar kadar körpe ve 
sevgi dolu olamaz. Ama ne yazık ki bu güzellik bir aydan fazla sürmez. 
Şehirdir orası; otların büyümesine izin verilmez şehirde. Her yıl tam 
teçhizatlı dört ya da beş çöpçü gelir, otları bulundukları yerden yolup 
atarlar. 


Geçtiğimiz yıl, iki minik kuşun, çöpçülerin demir aletlerinin meydandaki 
pürüzlü gri taşlar üzerinde çıkardıkları kulak tırmalayıcı korkunç sesleri 
duyunca, panik halinde manasnrın bahçesini saran çitlerden çatıdaki 
çörtenlere, oradan da yeniden çitlerin üzerine uçuşlarına tanık olmuştum; 
başlarını adamların orada ne yapmakta olduklarını soruyormuşçasına 
kaygıyla sallıyor, ters ters bakıyorlardı. 


“Görmüyor musunuz, minik kuşlar?" demiştim onlara. "Ne yaptıklarını 
görmüyor musunuz? Şu eski taş zemine güzel bir sakal tıraşı yapıyorlar.” 


Sözlerim üzerine iki minik kuş, yüzlerinde dehşet dolu bir ifadeyle kaçıp 
gittiler. 


Ne mutlu onlara, hiç değilse kanatları var da kaçabiliyorlar! Diğer pek çok 
hayvanın ise böyle bir olanağı olmadığından, hem şehirlerde hem de 
köylerde yakalanmış, hapsedilmiş ve evcilleş-tirilmişlerdir onlar; insanların 
tuhaf ihtiyaçlarına zorunlu boyun eğişlerini görmek beni nasıl üzüyor bir 
bilseniz! Başlarına gelenleri anlıyorlar mı acaba? Yük arabalarını, sabanları 
çekip duruyorlar işte. 


Ama belki onlar da -yani hayvanlar, bitkiler ve tüm nesneler de- kendileri 
için, kendi aralarında, her birine yüklediği, atfettiği ve Tabiat Ana'nın çoğu 
zaman tanımadığı ve hatta reddettiği anlamlara ve değerlere hapsolup 
kalmış insanoğlunun kavrayamayacağı bir anlam ve değer taşıyorlardır. 


Doğa ve insanoğlu arasında biraz daha uzlaşı olması gerektiğini 
düşünüyorum. Gözlemlediğim kadarıyla, aksine, bizim büyük bir beceriyle 
inşa eniğimiz şeyleri yerle bir ederek sıklıkla eğleniyor doğa. Kasırgalar, 
depremler... Gel gelelim insanoğlu yenilgiyi kabul etmiyor. Azimle yeniden, 
yeni baştan inşa ediyor dikkafalı hayvancık! Her şeyi bir inşaat malzemesi 
olarak görüyor; çünkü içinde kendisinin de ne olduğunu bilmediği fakat onu 
mutlak surette inşa etmeye ve her şeyden habersiz ve istediğinde gayet 
sabırlı olabilen doğanın kendisine sunduğu malzemeyi, kendince başka bir 
şeye dönüştürmeye iten bir şey var belki de. Hiç değilse, yalnızca 
yapnğımız dönüşüm, uyarlama ve inşaatlar nedeniyle yol açtığımız kıyımın 
derin acısını içlerinde hissetme yetisinden mahrum -aksi kanıtlanana dek 
böyle olduğuna inanacağız-şeyleri kendine malzeme etmekle yetinse. Ama 
nerde!.. İnsan işi kendisini bile malzeme olarak kullanmaya kadar götürüyor 
dostlar ve evet, kendisini de aynen bir ev gibi İnşa ediyor. 


Ya sizler, kendinizi bir şekilde inşa etmeden tanıyabileceğinize inanıyor 
musunuz? Ya da benim, sizi kendi bildiğim şekilde inşa etmeden 
tanıyabileceğime? Ya da sizlerin, beni kendi bildiğiniz şekilde inşa etmeden 
tanıyabileceğinize? Sadece biçim vermeyi başardığımız şeyleri tanıyabilir,. 
bilebiliriz. Ama nasıl bir tanımak olabilir ki bu? Bir şeyin gerçekliği, bu 
şekille örtüşüyor olmasın? Evet, gerek ben gerekse sizler için geçerli bu; 
ama benim için olduğu şekilde değil sizin için: Öyle ya, ne ben kendimi 
sizin bana verdiğiniz biçimde ne de siz kendinizi benim size verdiğim 
biçimde tanıyabilirsiniz; hiçbir şey, herkes için aynı olamaz; her şey, her 
birimiz için sürekli değişebilir ve nitekim değişmektedir de. 


Böyle olmakla beraber, bunun -yani kendimize, başkalarına ve nesnelere 
vermeyi başardığımız anlık biçimlerin- dışında başka bir gerçeklik de yok. 
Benim sizin gözünüzdeki gerçekliğim, sizin bana verdiğiniz biçimden 
ibaret, ama bu yalnızca sizin gerçekliğiniz, benimki değil; diğer yandan 
sizin benim gözümdeki gerçekliğiniz, benim size verdiğim biçimden ibaret, 
ama bu yalnızca benim gerçekliğim, sizinki değil; ve benim için tek 


gerçeklik ise, benim kendime vermeyi başardığım biçimden ibaret. Bunu 
nasıl mı yapıyorum? Dedim ya, kendimi inşa ederek. 


Ha anladım, siz sadece evlerin inşa edilebileceğini rıyorsunuz, öyle mi? Gel 
gelelim ben hem kendimi hem de sizi sürekli inşa ediyorum ve emin olun 
siz de aynını yapıyorsunuz. Ve bu inşaat, duygularımızın malzemesi 
ufalanıncaya, irademizin çimentosu bitinceye kadar sürüyor. Herkesin size 
neden iradenizde kararlı ve duygularınızda tutarlı olmanızı var güçleriyle 
öğütleyip durduklarını sanıyordunuz ki? İrademizde az da olsa bir 
sendeleme, duygularımızda az da olsa bir bocalama ya da minicik bir 
değişim mi gözlendi? O halde elveda gerçekliğimiz! Gerçeklik sandığımız 
şeyin, bizim yanılsamamızdan başka bir şey olmadığını bir anda fark 
ediveririz. 


O halde kararlı iradeden vazgeçmeyin derim. Duygularınızda tutarlılıktan 
da. Dişinizi sıkın, kendinizi bir bilinmezliğin ortasına atmamak, sevimsiz 
sürprizlerle karşılaşmamak için sıkın dişinizi. 


Ne de harika şeyler inşa ediyoruz böyle! 
e Şu Sevgili Genge 


» Ana Cadde 
ll 
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Ne yAazık ki asıl adım olan Vitangelo'dan yola çıkarak bu takma adı 
uyduran karım, bana böyle seslenir olmuştu: Nedenini ise daha sonra 
anlayacaksınız. 
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J Ualyanca orijinali “signora” olan ve “hanım” anlamına gelen hitap şekli. 
(ç.n.) 
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* Memin orijinalinde, benzer durumlarda yaygınca kullanılan “Ho parlara 
turco?" (“Türkçe mi konuştum?") ifadesi yer almaktadır. (ç.n.) 


Şu Sevgili Genge 


“Haydi canım sen de, kapa şu çeneni! Senin neden hoşlanıp hoşlanmadığını 
bilmiyor muyum sanıyorsun? Senin zevklerini de, ne düşündüğünü de gayet 
iyi bilirim ben.” 


Karım Dida bana bu sözleri kaç kez söylemişti? Budalanın önde gideni olan 
bense bunu hiç fark etmemiştim. 


Ama şu sevgili Genge”sini benim asla tanıyamayacağım kadar iyi tanıdığına 
bahse girerim! “yle ya, kendi elleriyle inşa etmişti onu! Ve kesinlikle bir 
kukla falan da değildi. Ortada bir kukla varsa o da olsa olsa bendim. 


Tahtımdan mı edilmiştim? Başkasıyla mı değiştirilmiştim? 
Daha neler! 


Birini tahtından edebilmek için, o kişinin var olması gerekir; aynı şekilde 
birini başkasıyla değiştirmek için de o kişinin yine var olması gerekir ki onu 
omuzlarından tuttuğunuz gibi fırlatıp, yerine bir başkasını koyabilesiniz. 


Karım Dida beni ne tahtımdan etmiş ne de başkasıyla değiştirmişti. Aksine 
bu duruma isyan edip kendi istediğim biçimde olmakta ısrar etmiş ve 
ayaklarıma bağ olan şu sevgili Genge'sinden kurtulabilmiş olsaydım asıl o 
zaman bir tahtından etme ve başkasıyla değiştirme durumunun söz konusu 
olduğunu düşünebilirdi. 


Şu sevgili Genge'si onun için ne kadar varsa ben o kadar yoktum ve hiçbir 
zaman var olmamıştım da, o yüzden. 


Onun için benim gerçekliğim kendisinin biçimlendirdiği ve hiçbiri bana ait 
olmayan düşünceler, duygular ve zevkler atfettiği Genge'sininkiyle 
örtüşüyordu; bense bunlarda en ufak bir değişiklik yapamaz, aksi takdirde 
hemen başka birine, karımın tanıya-mayacağı, anlayamayacağı ve 
sevemeyeceği bir yabancıya dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdım. 


Ne yazık ki hayanma herhangi bir biçim vermeyi asla bilemedim. Gerek 
içimde kendimi başkalarına ya da kendime kanıtlamak ve bir şeylere 
direnmek isteği doğuracak herhangi bir engeUe karşılaşmadığım; gerek 
ruhum her an, bir an önce düşündüklerinin ve hissettiklerinin tam tersini 
düşünmeye ve hissetmeye, yani sıklıkla birbirine ters ve ısrarcı düşüncelerle 
her zihinsel ve duygusal biçimlendirmeyi parçalarına ayırıp yok etmeye 
fazlasıyla yatkın olduğu; gerekse kendimi başkalarının iradelerine teslim 
edip alacakları kararlara razı olmaya -ki zayıflıktan değil de, 
karşılaşabileceğim zorluklar karşısında vakitsizce, erkenden boyun eğişim 
ve boş vermişliğimden dolayı böyle yapıyordum- eğimli bir yaradılışta 
olduğumdan, asla kendime özgü ve özel bir biçimde olmayı kararlılıkla 
istemedim. 


Ve bakın bu yüzden başıma neler geldi! Kendimi tam olarak tanımıyordum; 
kendime ait herhangi bir gerçekliğim yoktu; hayatım sürekli birbirini 
izleyen yanılsamalardan ibaretti, neredeyse bir sıvı gibi akışkan, bir metal 
gibi dövülgen bir haldeydim; beni yalnızca başkaları tanıyor ve bunu 
kendilerine göre, bana atfettikleri gerçeklik doğrultusunda yapıyorlardı; her 
birinin bende gördüğü Moscardaların hiçbiri, kendim için bir hiç olan ben 
ile örtüşmüyordu; nitekim tekrar alttnı çizmek isterim ki, o pek çok 
Moscarda'nın her biri, kendi gerçekliğime sahip olmayan benden çok daha 
gerçekti. 


Oysaki Genge, kanm Dida'nın gözünde bir gerçekliğe sahipti. Gel gelelim 
ne kadar uğraşım da kendimi bununla avutmayı bir türlü başaramıyordum 
çünkü sizi temin ederim ki karım Di-da'nın şu sevgili Genge'si, ondan daha 
budalası hayal dahi edilemeyecek bir varlıktı. 


Bu arada işin en güzel yanı şuydu: Karım Genge'sinin hiç de kusursuz 
olduğunu falan düşünmüyor, gayet açıkça farkında olduğu tüm kusurlarını 
bağışlıyordu! Aslında Genge'siyle ilgili hoşuna gitmeyen pek çok şey vardı; 
hayır, onu bütünüyle kendi istediği biçimde, kendi zevkleri ve kaprislerine 
göre yaratmamıştı da ondan. 


O halde kimin istediği biçimdeydi Genge? 


Benim istediğim biçimde olmadığı kesin çünkü tekrar ediyorum, karımın şu 
Genge'sine atfeniği düşünce, duygu ve zevklerin hiçbirini bana aitmiş gibi 


sahiplenmeyi başaramıyorum. Dolayısıyla bunların karımca atfedildiği 
açıkça görülüyor çünkü karım, Genge'nin kendisine öN zevklere sahip 
olduğundan, öyle düşünüp öyle hissettiğinden -ki bu noktada söylenecek 
fazla bir şey de kalmıyor değil mi?- ve aslında tam da kendisine ait, 
benimkiyle zerre kadar örtüşmeyen kendi gerçekliğine uygun olan bir hayat 
yaşadığından emindi. 


Bazen karımı Genge'sinin yol açtığı kırgınlıklar nedeniyle ağlarken 
görüyordum. Evet dostlar, ondan bahsediyorum! Karıma, “Ama neden 
ağlıyorsun ki canım?” diye sorduğumda beni şöyle yanıtlardı: 


“Bir de soruyorsun ha? Bana az önce söylediklerin yetmedi mi ha?” 
“Benim söylediklerim mi?" 

“Senin, evet, senin!” 

“Ama ne zaman? Ne dedim ki?” 

Yıldınm çarpmış gibi kalakalırdım. 


Ağzımdan çıkan sözcüklere kendime özgü bir anlam yüklediğim açıktı; 
ardından ise karım için Genge'sinin telaffuz eniği sözcükler olarak, 
bambaşka anlamlara bürünüyorlardı. Aynen böyle dostlar: Benim ya da 
başkasının ağzından çıkan kimi sözcükler karımı asla incitmeyecekken, 
Genge'sinden geldiklerinde kim bilir nasıl başka bir anlam kazanıyorlardı ki 
gözyaşlarına boğuluve-riyordu işte. 


Demek ki ben yalnızca kendim için konuşuyordum. Karımsa Genge'siyle 
konuşuyor ve o da nasıl yaptığını çözemediğim bir şekilde, benim ağzımı 
kullanarak karıma karşılık veriyordu. Kanının bana tekrar ettiği sözcüklerin 
benim ağzımdan çıktığına inanmam mümkün değildi: Hepsi saçma, 
uydurma, temelsiz şeylere dönüşmüşlerdi. 


“Nasıl yani?" diye soruyordum ona, “Böyle mi dedim ben?" 


|” 


“Evet Geng&'ciğim, aynen böyle dedin 


İşte bu: O saçma sapan sözlerin hepsi Genge'ye aitti fakat bunlara saçmalık 
demek de yanlıştı: Cenge böyle düşünüyordu, o kadar. 


Bana gelince, ah, içimden onu nasıl da tokatlamak, sopalamak, parçalamak 
geçiyordu, bir bilseniz! Fakat ona elimi bile sürmem mümkün değildi. 
Neden olduğu tüm o üzüntülere, ağzından çıkan tüm o saçmalıklara rağmen 
karım Genge'yi çok seviyordu: Şu an olduğu haliyle, karım Dida'nın 
aklındaki ideal kocayla ör-tüşen bu adamın ufak tefek bir iki kusuru da 
bunca olumlu özelliğinin hatırına kolaylıkla affedilebilirdi. 


Anlayacağınız karım Dida'nın ideal kocayı gidip de başka bir adamda 
aramasını istemiyorsam şu sevgili Genge'sine dokunma-malıydım. 


Başlangıçta, hislerimin biraz fazla karmaşık, düşüncelerimin fazla 
anlaşılmaz, zevklerimin fazla alışılmadık olduklarını düşünüyordum; karım 
belki de bu yüzden, istemeyerek de olsa çoğu Aman onları değiştiriyordu. 
Uzun lafın kısası, karımın, düşünce ve duygularımda o ufacık beyni ve 
kalbine sığmalarını sağlayacak türden kısaltmalar ve küçültmeler yapmadan 
beni anlayamayacağına; zevklerimin ise onun bu basitliğiyle 
bağdaşamayacağın inanıyordum. 


Fakat hayır! İşin rengi çok başkaydı! Düşünce ve duygularımı değiştiren, 
kendince küçülten Dida falan değildi. Hayır, hayır. Karım Dida, Genge'nin 
ağzından çıkan bu değiştirilmiş, küçültülmüş düşünce ve duyguları saçma 
buluyordu; o da benimle hemfikirdi, anladınız mı? 


Öyleyse ooları böylesine değiştirip küçülten kimdi? Nasıl göremezsiniz 
sevgili dostlar? Genge'nin gerçekliğiydi tabii! Kanm tarafından bizzat 
biçimlendirilen Genge, ancak o düşüncelere, o duygulara ve o zevklere 
sahip olabilirdi. Budala fakat tatlı bir adamdı. Karıma nasıl da tatlı 
geliyordu bir görseniz! Onu tam da böyle, tatlı bir budala oluşu nedeniyle 
seviyor, gerçekten çok seviyordu. 


Bu sözlerimi birçok kanıtla destekleyebilirim. Aklıma ilk gelenini anlatsam 
yeter: 


Dida genç kızlığında saçlarını yalnızca kendisinin değil benim de çok 
hoşuma giden bir şekilde tarardı fakat evlenir evlenmez saç şeklini 


değiştirdi. Canı nasıl istiyorsa öyle yapmasının doğru olduğunu 
düşündüğümden, bu yeni saç modelinden hiç hoşlanmadığımı ona 
söylemedim. “zerinde bornozu, elindeyse saçlarına eski zaman 
kadınlarınkine benzer bir şekil vermek için kullandığı tarağıyla, yüzü al al 
olmuş bir halde ansızın karşımda belirdiği o sabaha kadar... 


Kapıyı ardına kadar açıp yeni saç modelini bana gösterirken kahkahalar 
içinde, “Genge!” diye haykırdı. 


Hayranlıkla olduğum yerde kalakaldım; âdeta gözlerim ka-maşmıştı. 
“Ha şöyle!” dedim. “Sonunda!" 


Karımsa ellerini saçlarına daldırıp firketeleri çıkardığı gibi o güzelim saç 
modelini bozuverdi. 


“Haydi ordan!” dedi. “Sana şaka yapmak istemiştim, hepsi bu. Beni bu saç 
modelliyle beğenmediğini biliyorum!” 


Vakit kaybetmeden itiraz ettim: 

“Kim demiş bunu Dida'cığım? Yemin ederim ki aksine, çok...” 

Bir eliyle ağzımı kapattı. 

Bir kez daha, “Haydi ordan!” dedi. “Mutlu olayım diye böyle söylüyorsun. 
Genge'ciğimin beni hangi halimde beğendiğini bilmediğimi mi 
sanıyorsun?” 


Ve kaçarcasına uzaklaştı. 


Anlıyor musunuz? Genge'sinin o diğer saç şeklini daha çok beğendiğinden, 
üstelik de öylesine emindi ki saçlarını ne kendisinin ne de benim 
beğendiğim o diğer şekilde taramaya devam ediyordu. Gengâ'si onu 
beğeniyordu ya, gerisi boştu; kendisini seve seve feda ediyordu. Ne yani, 
küçümsenir bir şey mi? Bu yaptığı, bir kadın için gerçek ve büyük bir 
fedakârlık göstergesi değil mi? 


Onu işte bu kadar seviyordu! 


Sonunda her şeyi tüm açıklığıyla anlayınca korkunç bir kıskançlık 
pençesine düşmüştüm -kendimi kıskandığımı falan düşünmeyin ne olur; 
yok daha neler artık, güleyim bari!-, kendimi değil, aslında ben olmayan 
birini; karımla arama giriveren -yalvarırım bahsettiğim bu şeyin etkisiz, 
anlamsız bir gölgeden çok daha fazlası olduğuna inanın; onun yüzünden 
etkisiz, anlamsız bir gölgeye dönüşen asıl bendim işte; bedenimi ele 
geçirerek kendisini karıma sevdiriyordu- bir budalayı kıskanıyordum sevgili 
dostlar. 


İyice düşünün bakalım: Karım benim dudaklarım aracılığıyla aslında başka 
birini öpmüyor muydu? Benim dudaklarımı mı dedim? Hayır, o da değil! 
Nereden de benim oluyor o dudaklar! Her şeyden önce, öptüğü o dudaklar 
gerçekten de benim miydi? Peki ya kollarıyla sardığı beden benimki miydi? 
O beden her ne kadar gerçekten benim, ne kadar gerçekten bana ait olsa da, 
ya o kollarıyla sardığı ve sevdiği adam ben değilsem? 


İyice düşünün bakalım: Eğer ki karınızın, kollarının arasındaki bedeniniz 
aracılığıyla aklındaki ve kalbindeki başka birinin tadına baktığını, ondan 
zevk aldığını, onunla seviştiğini anlasanız kendinizi kalleşliklerin en ince 
düşünülmüşüyle yaralanmış ve ihanete uğramış hissetmez misiniz? 


Peki benim durumumun bundan ne farkı vardı ki? Benim durumum bundan 
daha da kötüydü! Çünkü yukarıda tarif eniğim diğer durumda, karınız 
yalnızca -cüretkâr konuşacağım, af buyurunuz- sizinle sevişirken başka 
biriyle sevişiyormuş gibi yapıyor; 


benim durumumdaysa karımın kolları gerçekten de ben olmayan başka 
birini sarıyor! 


Ve bu bahsettiğim başka biri öylesine gerçekti ki sonunda bu durumun 
yarattığı çaresizliğe daha fazla tahammül edemeyerek, onu tamamen yok 
edebilmek adına, Genge'ninkinin üzerine kendi gerçekliğimi dayattım; bu 
hamlem karşısında dehşete düşen karımsa -ki aslında başından beri benim 
değil de o başka birinin karısı olmuştu- kendisini sanki tanımadığı birinin, 
bir yabancının kollarındaymış gibi hissetti ve artık ne beni sevmesinin ne de 
benimle bir dakika daha aynı çatı altında yaşamasının mümkün olmadığını 
söyledikten sonra çekip gitti. 


Aynen böyle dostlar, sizin de göreceğiniz gibi, çekip gitti işte. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Zorunlu Delilikler 


Size ilk olarak, en yakın tanıdıklarımın içinde yaşayan diğer tüm 
Moscardaları keşfetmek ve hepsini teker teker yok etmek adına yaptığım 
deliliklerden, kısaca da olsa bahsetmek istiyorum. 


Zorunlu deliliklerdi bunlar. Nitekim şimdiye dek kendi içimden, bana ait ve 
özgü bir varoluş biçimiyle diğerlerinden ayın edebileceğim ve kendi 
gözüme benmiş gibi görünecek başka bir Moscarda yaratmayı düşünmemiş 
olduğumdan, davranışlarımın mannklı bir tutarlılık çerçevesinde kalması da 
mümkün değildi. Olduğum ya da olduğumu sandığım kişinin, 
tanıdıklarımdan biri ya da diğerinde yaşayan Moscardalardan tamamen 
farklı olduğunu her seferinde yeniden kanıtlamak zorundaydım ve bunu 
ancak, bana atfedilen gerçekliği anlamayı başardıktan sonra 
yapabilecektim: Beni tanıyanlar için sefil, değişken, tutarsız ve hatta 
neredeyse etkisiz, karaktersiz bir adamdım. 


Fakat durun bir dakika: Kendime dışarıdan bakamayacağıma göre, dış 
görünüşümün görüş ve dolayısıyla değerlendirme alanımın dışında 
kalacağını kabul etmekle birlikte, bana ait olup da şimdiye dek hiç aklıma 
getirmediğim diğer birçok şey sayesinde, başkaları için belli bir görünüme 
sahip olmalı, belli bir anlam ve belli bir değer taşımalıydım. 


Tüm bunları düşünmemle, içimde acımasız bir isyan ateşinin yanmaya 
başlaması bir oldu. 


Keşifler 


İnsana zulüm gelecek kadar çirkin bir adım var: Moscarda. Zihinlerde 
hemen bir karasineği/ kulaklarda ise onun o sinir bo-vmlosını çağrıştırıyor. 


Ne adım ne de medeni durumum ruhuma yaraşır nitelikteydiler: Tamamen 
kendine özgü bir dünyası vardı onun ve bu nedenle içimde ve çevremde 
gördüklerimi, çoğu zaman aklıma dahi getirmediğim bu isimle 
etiketlendirmiyordum. Gel gelelim benim için böyleydi de, başkaları için 
içimde taşıdığım ve çok çeşitli olmasına rağmen bütünlüğünden bir şey 
kaybetmeyen o isimsiz dünya değildi benim gerçekliğim. Aksine dışarıda, 
onların dünyasında tek başına bırakılmış Moscarda adlı biri, bana ait 
olmayan bir gerçekliğin yalnızca belirli ve küçük bir parçası, kendiminkinin 
dışında bırakılarak başkalarının gerçekliğine dahil edilmiş ve adına da 
Moscarda denmiş biriydim. 


Bir arkadaşımla konuşuyordum: Ortada tuhaf olan hiçbir şey yoktu; bana 
gayet normal bir şekilde karşılık veriyor, konuşurken el kol hareketleriyle 
yapıyor, her zamanki sesini kullanıyor, alışıla-geldik jestlerden 
yararlanıyordu; aynı şekilde o da, kendisiyle konuşurken kullandığım sesi 
ve yaptığım jestleri tanıyordu. Dedim ya, ortada tuhaf hiçbir şey yoktu; ta ki 
arkadaşımın konuşurken kullandığı ve benim gayet iyi tanıdığım sesinin, 
onun tanıdığım 


5 İtalyanca “karasinek” anlamına gelen "mosca" kelimesine gönderme 
yapılmaktadır. (ç.n.) 


sandığı kendi ses tonuyla aynı olmadığını düşünene kadar: “yle ya, belki de 
gerçek sesini kendisi bile tanımıyordu, onun için kendi sesiydi o kadar; dış 
görüntüsü ise benim onu o an gördüğüm halinden, yani ona dışarıdan 
bakarak atfettiğim görüntüden ibaretti ve benimle konuştuğu sırada, 
zihninde kendisine ait hiçbir görüntü yoktu; aynaya bakuğında kendisine 
verdiği ve kendisini tanıdığı o görüntü bile yoktu onun aklında. 


Aman Tanrım, o halde benim başıma neler geliyordu kim bilir? Benim 
sesime de aynı şey mi oluyordu? Peki ya görüntüme? Artık konuşan ve 
başkalarına bakan belirsiz bir ben değil, aksine başkalarının kendisine 
baktığı, onların dışında ve kendimin dahi tanımadığı bir ses ve görüntüye 
sahip biriydim. Arkadaşım benim için neyse, ben de onun için oydum: 
Karşısında duran nüfuz edilemez bir beden. Ve bu beden, benim için hiçbir 
şey ifade etmeyen, hatta aslında hiç üzerinde dahi düşünmediğim ve 
konuştuğum sırada ne görebilmemin ne de nasıl olduklarını bilebilmenin 
mümkün olduğu; onunsa gayet iyi tanıdığı ve beni kendisi için olduğum 


şeklimle, birçokları arasında yalnız biri -yani Moscarda-olarak temsil 
ettiklerinden dolayı büyük anlam ifade eden hatlardan ibaretti. Böyle olması 
mümkün müydü? “stelik Moscarda, benim tanımadığım o dünya içinde 
söylediği ve yaptığı her şeydi; Moscarda, aynı zamanda benim gölgemdi de; 
yemek yerken de Mosc:arda'ydım, sigara içerken de; yürüyüş yaparken de 
Moscar-da'ydım; burnunu sümkürürken de. 


Bilmiyor ve aklıma dahi getirmiyor olsam da dış görünüşümde, yani 
başkalarının bana atfettiği görüntümde, kulaklarına benim tanımadığım bir 
sesle ulaşan her sözde, her birinin kendi dilediği biçimde yorumladığı her 
hareketimde, başkalarının dolaylı yoldan algıladıkları adım ve bedenim de 
daima varlardı. 


Bana ne kadar aptal ve iğrenç gelirse gelsin, bu adla sonsuza dek 
damgalanmıştım; kendime başka bir ad veremez, duygu ve davranışlarımla 
daha uyumlu olabilecek başka pek çok isimden birini seçemezdim amk; zira 
doğduğum günden beri bu adı taşıdığımdan, aslında alışmış da olduğum 
için bu duruma fazla önem vermeyebilir, nihayetinde varlığımın adımdan 
ibaret olmadığını ve yalnızca başkaları tarafından bana seslenmek üzere 
kullanıldığını düşünebilirdim; tamam adım güzel değildi ama daha kötüsü 
de olabilirdi. Richieri'de yaşayan Porcu adlı Sardunyalıyı unuttunuz mu 
yoksa? 


"Sinyor Porcu...” diye seslendiklerinde domuz gibi homurdanarak yanıt 
vermiyordu, öyle değil mi?* 


Aksine, “Buyurun benim, yardımcı olayım...” diyerek yanıt veriyordu; 
daima tertemiz giyinir ve yüzünden gülümsemesini eksik etmezdi. Hatta 
öyle ki onu böyle çağırmak zorunda olmaktan utanıyordu insan. 


Her ne kadar -aynanın karşısında durduğum şu an, kendime beni temsil 
eden o görüntünün dışında başka bir görüntü vermemeye ihtiyaç duyduğum 
gerçeği, acımasız bir netlikle su yüzüne çıkmışken- bu yüz hatlarının da 
kendi ineğimle uyuşmadıklarını ve bendeki başka bir dış görünüşe, yani bu 
renk olmayan saçlara, böyle yeşilimsi olmayan gözlere, böyle olmayan bir 
burunla ağza sahip olma arzusuna inada karşı çıkmakta olduklarını 
hissediyor olsam da, şimdilik isimleri de yüz hatlarını da bir kenara 
bırakalım; bırakalım gitsin diyorum çünkü nihayetinde yaşamaya devam 


etmek istediğime göre, korkunç dahi olsalar onları değiştiremeyeceğimi ve 
oldukları gibi kabullenmem gerektiğini anlamak zorundaydım; her şey bir 
yana elimdekilerle tatmin de olabilirdim. 


Peki ya beni bağlayan koşullar? Peki ya benden kaynaklanmadığı halde 
bağlı olduğum koşullar? Peki ya benim dışımda, her türlü iradem ve arzum 
dışında, beni ben yapan koşullar? Ne koşullarda doğmuş, nasıl bir ailede 
yetişmiştim? O âna dek hiç beni bağlayan koşulları önüme koyup da aynen 
başkalarının yapabileceği gibi -herkes kendince, kendine özgü terazisinde 
tanarak, kefesine kimi kıskançlık, kimi nefret, kimi öfke, kimi ne bileyim 
başka bir şey koyarak yapardı bunu- değerlendirmeye girişmemiştim. 


“ İtalyanca “Porco" kelimesi “domuz” anlamına gelir; yazar bu isim 
benzerliğine gönderme yapmaktadır. (y.n.) 


Şimdiye dek hayatın içinde bir adam olduğuma inanmıştım. Bir adam işte, 
hepsi bu! Hayatın içinde. Kendimi her şeyimle kendi ellerimle yaratmıştım 
sanki. Gel gelelim, nasıl ki o bedeni kendi ellerimle yaratmamış, adımı 
kendi kendime koymamışsam, aynı şekilde başkaları tarafından isteğim 
dışında dünyaya getirilmiştim; aynı şekilde pek çok şey isteğim dışında 
başıma gelmiş, içime nüfuz etmiş ya da etrafımı sarmıştı; pek çok şey bana 
başkaları tarafından yapılmış ya da verilmişti ve daha önce gerçekten de hiç 
düşünmediğim ve herhangi bir imge atfetmediğim bütün bu şeyler, şimdi 
tuhaf, düşmanca imgelere bürünmüş, üzerime üzerime geliyorlardı. 


Ailemin hikâyesi! Ailemin, yaşadığımız bu şehirdeki hikâyesi: Hiç aklıma 
gelmemişti ama başkalarına göre daima içimdeydi bu hikâye; onlar için bu 
ailenin son bireyiydim ve içimde, bedenimde ve üzerinde hiç düşü/ediğim 
kim bilir hangi davranış ve düşüncelerimde ailemin damgasını taşıyordum - 
oysa başkalarının içimde, yürüyüş, gülüş ve selamlayış tarzımda izlerini 
görüp bir çırpıda tanıdığı bir damgaydı bu. Hayatın içinde bir adam, 
herhangi bir adam olduğuma inanıyordum; günübirlik yaşayan, kafası 
serseri düşüncelerle dolu aylağın önde gideni olduğuma... Fakat hayır, öyle 
değildim işte: Kendimce herhangi birisi olabilirken, başkalarının gözünde 
böyle olmam mümkün değildi; başkaları için, kendisine pek çok hedef 
belirlemiş -ki aslına bakarsanız benim ne bir hedefim vardı ne de olmasını 
önemsiyordum- bir adamdım; böylece sıradan, herhangi bir adam 
olabileceğime dair inancımın -diğer bir deyişle aylaklığımın- bana ait 


olduğunu dü-şünedurayım, başkalarına göre hiç de benim falan değildi: 
Bana babam tarafından verilmişti; babamın zenginliğinden 
kaynaklanıyordu; üstelik hayli acımasızdı da çünkü babam... 


Ah, ne keşif ama! Babam... Babamın hayatı... 
Kökler 


Gözümde canlanıverdi. Uzun boylu, şişman ve keldi. Ve o neredeyse cam 
gibi saydam mavi gözleri, bana bakarken o bilindik gülümsemeyle 
ışıldarlardı; bakışlarındaki o tuhaf şefkatin ardında bir tutam acıma, biraz da 
sevecen bir alay vardı -o alayı hak edişimden için için keyif alıyor gibiydi, 
nitekim kendisinden hiç taviz vermeden, hiçbir şey eksiltmeden böylesine 
bir iyilik sergileyebilmesi, ona bir lüks gibi geliyor olmalıydı. 


Gel gelelim, yanaklarını solgunlaştıracak kadar kızıl ve sağlam köklü gür 
sakalarının arasındaki, onası hafifçe sararmış koca bıyıklarının altındaki 
gülümsemesi, er geç kendisini gösterecek bir ihaneti gizliyordu: Daha önce 
hiç dikkatimi çekmeyen Miz ve soğuk bir küçümsemeyi. Ve yalnızca alaycı 
gülümsemesini gizlemeye yaradığını anladığımdan beri, bakışlarında 
beliren ve gözlerini ışıl ışıl parlatan o şefkat de bana korkunç derecede kötü 
niyetli görünür olmuştu: Bir anda öyle çok şeyi gözler önüne sermişti ki 
sırtımdan aşağıya birbiri ardına ürpeni dalgaları yayılıyordu. Ve o cam gibi 
gözlerdeki bakış, bana duyduğu şefkati de içerdikleri halde korkunç 
bulmaya devam eniğim bu şeyleri fazla düşünmeyeyim diye sımsıkı 
kavrıyor, âdeta büyülüyordu beni. 


“Zira sen aptalın biriydin ve hâlâ da öylesin... Evet evet, aklı bir karış 
havada zavallı saftiriğin birisin; düşüncelerinin peşine kapılmış gidiyorsun 
ve kendini frenleyebilmek adına onlardan yalnızca birini dahi durdurduğun 
yok; aldığın tüm kararların bir 


şekilde etrafından dolanmanın yolunu bulmakta gecikmiyorsun; kararlarını 
asla hayata geçirmeden, olup biteni boş boş izlerken sonunda uyuyakalıyor 
ve ertesi gün uyanıp da almış olduğun kararla yüzleştiğinde, dünkü o güzel 
havaya, o güneşe rağmen nasıl olup da zihninde böylesi bir kararın 
şekillendiğine şaşıp kalıyorsun; söyle bana, seni böyle sevmeyip de ne 
yapacaktım. Ellerim mi? Ellerime mi bakıyorsun? Ha, buradaki, 


parmaklarımın üzerindeki kızıl tüylere mi? Yüzüklerim... Biraz abartılılar 
mı diyorsun? Bu koca kravat iğnem ve saatimin zinciri de... altını biraz 
abarnyor muyum sence? Niye bana öyle bakıyorsun?” 


İçimdeki huzursuzluğun o gözlerden, tüm o altın takılardan binbir zorlukla 
uzaklaştığını tuhaf bir şekilde görüyor, bir yılan gibi ağır ağır kıvrılarak 
solgun alnından giderek daha yukarıya, kızıl saçların -aynen benimkiler gibi 
kızıldı, daha doğrusu benimkiler onunkiler gibi kızıldı; ondan bana 
geçtikleri besbelli olduğuna göre, benim olduklarını söylemem mümkün 
müydü?- çevrelediği parlak kafatasına doğru ilerleyen mavimsi 
damarcıklara takıldığını hissediyorum. Ve işte karşımdaki o parlak kafatası 
da yavaş yavaş silikleşip havaya karışarak yok oluyor. 


Babam! 


Şimdiyse odaya, ruhumun içlerine sızamayacağı suskun bir hareketsizlik 
içindeki tüm o saçma ve şekilsiz şeyin ağırlığını taşıyan dehşet verici bir 
sessizlik çöküyor. 


O kısacık an, sonsuz gibi geldi bana. O anın içinde kör ihtiyaçlarımızın, 
değiştirilmesi mümkün olmayan şeylerin verdiği tüm çaresizliği içimde 
hissettim: Zamanın hapishanesi; daha önce ya da daha sonra değil, şimdi 
doğmuş olmak; bizlere verilen ad ve beden; bir nedenler zinciri; istemeden 
babam olan o adamın ektiği tohum; o tohumdan benim dünyaya gelişim; o 
adamın istemeden verdiği, o dala bağlı, o köklerle ifade edilen bir meyve 
olmak. 


iV 
Tohum 


O günlerde babamı ilk kez, daha önce hiç görmediğim biçimde görmeye 
başladım: Ona dışarıdan bakıyordum, kendi hayatının içinde fakat kendisi 
için olduğu, kendisi için hissettiği kişi değildi -ki ben bu kişinin kim 
olduğunu bilemezdim; benim şimdi bu haliyle gördüğüm ve ona 
başkalarının vermiş olduğunu da varsayabileceğim gerçekliği, bana hepten 
yabancıydı. 


Belki de tüm evlatların başına gelmiştir: Saygı duymamız gerektiğini 
bildiğimiz babamızın, bizi dehşete düşüren bazı yakışıksızlıklarını fark 
etmek. Başkalarının, biz evlatların babamıza atfettiğimiz gerçekliğin 
aynısını vermeyeceği, veremeyeceğini fark etmekten bahsediyorum. 
Başkalarının onunla konuşurken ya da onu konuşmaya, gülmeye, bakmaya 
teşvik ederken, bir an için biz çocukların orada olduğunu unutmalarıyla 
birlikte, kendilerinin tanıdığı babamızın kim olduğunu, onlar için nasıl bir 
adam olduğunu göz önüne sermeleriyle birlikte, babamızın nasıl yaşadığını, 
bizim dışımızda ve başkalarıyla olan ilişkilerinde nasıl bir adam olduğunu 
keşfetmekten bahsediyorum. Başka bir adamdı. Ama ne şekilde başkaydı? 
Bunu asla bilemedik. Babamız hemen bir el işareti, bir bakışla diğerlerine 
bizim orada olduğumuzu anımsam. Ve işte o belli belirsiz küçük işaret, 
içimizde hemen derin bir uçurum açtı. Az önce çok yakınımızda olan şey, 
işte şimdi bir sıçrayışta uzağa gitmiş, orada bir yabancı gibi kalakaldı. 
Hayatımızın tamamıyla lime lime parçalandığını hissediyoruz: Hâlâ o 
adama bağlı kaldığımız o tek nokta hariç. Ve utanç verici bir nokta bu. O 
yabancıyla hiçbir şekilde ilişkilendiremediğimiz, ondan apayrı, belki 
öngörebileceği ama yine de aslında istemeden sebebiyet verdiği sıradan bir 
olayın, bir jestin kanın; bir eylemin meyvesi -ya da her neyse işte- olarak 
gördüğümüz doğumumuzdan utanç duyuyoruz, bizde öfke ve neredeyse 
nefret uyandırıyor. Ve gözlerimizin buluştuğu o anda, babamızın 
bakışlarında tam olarak nefret değil ama bu durumdan duyduğu derin 
rahatsızlığı görebiliyoruz. Düşmanca bakışlarımızı üzerine dikmiş halde 
orada öyle dimdik ayakta duran bizler, kendisini kollarına bıraktığı bir anlık 
ihtiyaç ya da zevkten doğan beklenmedik bir sonuçtan ibarettik; bilmeden 
ektiği o tohum, şimdi karşısında ayakta dimdik durmuş, bir salyan- 
gozunkileri andıran pörtlek gözleriyle ona bakıyor, onu yargılıyor ve 
tamamen kendi istediği biçimde, özgürce, başka biri, bizden de başka biri 
olmasını engelliyordu. 


Bir Mesleğin Adlandırılması 


Şimdiye kadar babamı hiç bu şekilde içimden koparıp atma-mışım. Onu 
her zaman düşünmüş, varlığı benim için çok az şey ifade etmi/olsa da 
babam olarak hatırlamıştım; annem genç yaşta ölünce, önce Richieri*den 
uzakta bir yanlı okula, sonra bir başka yatılı okula, sonunda ise on sekiz 
yaşına kadar kalacağım bir üçüncüsüne verildim; ardından üniversiteye 


başladım ve altı yıl boyunca bir bölümden diğerine geçip hiçbirinden hayata 
geçirebileceğim, kullanabileceğim hiçbir şey öğrenemem üzerine sonunda 
Richieri'yi geri çağrıldım ve ödüllendirilmek için mi yoksa cezalandırılmak 
için mi bilmem, hemen evlendirildim. İki yıl sonra sonrasa babam, geride 
kendisi ve sevgisine dair o şefkat yüklü gülümsemesinden -dediğim gibi, o 
gülümsemede de biraz bağışlama, biraz alay vardı- başka hiçbir anı 
bırakmayarak vefat etti. 


Ama kendisi için neydi acaba? Babam şimdi her şeyiyle ölüp gitmekteydi. 
Başkaları için olduğu kişi... Bense öyle az tanıyordum ki onu! Yalnızca 
benim için olan gülüşüne gelince ... Başkalarının da payı vardı tabii onda, 
başkalarının ona verdiği gerçeklikten de kaynaklanıyordu ve babam da 
şüpheleniyordu bundan... Şimdiyse o gülüşün anlamı ve nedenleri, tüm 
korkunçluğuyla açıkça gözlerimin önündeydi. 


Yatılı okuldaki arkadaşlarım çoğu kez, "Senin baban ne iş yapıyor?” diye 
sorarlardı. 


“Bankacı," diye yanıt verirdim. 
Çünkü babam, benim için, bankacıydı. 


Babanız cellat olsa, bu durumu sizin babanıza ve onun da size olan 
sevgisiyle uyumlu kılabilmek adına, mesleğini aile içinde nasıl 
adlandırırdınız? Tabii canım, o size karşı çok ama pek çok iyi biri, ah 
bilmez miyim, bunu söylemenize gerek bile yok; böy-lesi bir babanın 
oğluna duyduğu sevgiyi zihnimde mükemmel bir şekilde 
canlandırabiliyorum, oğlunun beyaz gömleğinin yaka düğmelerini, 
sevgiden titreyen koca elleriyle nasıl da ilikler. Ve aynı eller daha sonra, 
ertesi gün, şafak vakti, idam platformunun üzerinde nasıl da acımasızdırlar! 
Aynı şekilde bir bankacı da -!)itekim bunu da zihnimde mükemmel bir 
şekilde canlandırabiliyorum-faiz oranını yüzde ondan yirmiye, yirmiden 
kırka çıkarabilir; herkesçe kınanmasına rağmen tefeciliğinin ünü şehirde 
yavaş yavaş yayılacak ve bu utancın ağırlığı, şimdi bunun farkında olmayıp 
nıhaf düşüncelerin peşinde aylaklık yapmakla meşgul olan sevgili oğlunun 
omuzlarına çökecektir; o halde izin verin de söyleyeyim: Kendisine aciz bir 
lüks gibi gelen o iyiliği, içinde biraz bağışlama, biraz da alay barındıran o 
şefkat dolu gülümsemeyi gerçekten de hak ediyordu o çocuk. 


İyi Yürekli Zalim Oğul 


Bakışlarım bu keşfin dehşetiyle doluydu -ki küçük düşürülmüş olmanın ve 
dudaklarıma anlamsız bir gülüş yerleştiren üzüntünün perdelediği bir 
dehşetti bu- ve kimsenin gerçekten bu duygular içinde olduğuma 
inanmayacağı şüphesini taşıyordum. Durum böyleyken, karım Dida'nın 
karşısına çıktım. 


Aydınlık bir odada olduğunu anımsıyorum; üzerinde beyaz bir elbise vardı; 
pencereden giren parlak bir güneş ışığı demeti onu âdel:a sarmalamıştı; 
beyaz ve altın sarısı renklerinde lakeli, üç gözlü büyük gardıroba baharlık 
giysilerini yerleştiriyordu. 


Fazla tuhaf bir ses çıkarmamaya özen göstererek, içimdeki gizli utancın 
acısıyla sordum: 


"Sen benim mesleğimin ne olduğunu biliyorsun, değil mi Dida?” 


Elinde üzerine sarı bir tül elbise asılmış askıyla bana doğru dönen Dida, 
sanki ilk kez görüyormuş gibi beni bir süre süzdü. Şaşkınlık içinde, 
"Mesleğin mi?” diye yineledi. 


Yanınnı beklediğim soruyu tekrar sorabilmek için, o utancın acısını yeniden 
tatmak zorunda kalmış, ruhumun âdeta parça parça olduğunu hissetmiştim. 
Ama ikinci seferinde ağzımdan daha kolay çıktı. 


“Evet,” dedim, “ne iş yapıyorum?” 


Bunun üzerine bir sür" bana dik dik bakan Dida, sonunda Şurültülü bir 
kahkaha patlattı. 


“Ne diyorsun yahu Gengi?" 


Patlayan o kahkaha, bir an için de olsa duyduğum dehşeti ve ruhumun, 
içimde yaptığı araştırmaların en yoğun noktasındayken ürpererek çarpıştığı 
o kör ihtiyaçların kâbusunu parçalayıp dağıttı. 


Bakın işte, başkalan için bir tefeci, karım Dida içinse budalanın biriydim. 
Ben Gengi'ydim; şu an burada, karımın hem ruhunda hem de gözlerinin 
önünde var olan, Gengi'lerden yalnızca biriydi ve Am bilir dışarıda, Richieri 
sakinlerinin hem ruhunda hem de gözlerinin önünde var olan (daha ne kadar 
Gengi yaşıyordu. Söz konusu olan benim ruhum değildi; benim ruhum ise 
öncesindeki mahremiyetinde olduğu kadar özgürdü ve bana etrafımdan 
gelen, başkalan Arafından yapılmış ve verilmiş olan niteliklere, özellikle de 
para ve babamın mesleği ile ilgili değerlendirmelere karşı bağışıklık 
kazanmıştı. 


Peki bu ruh benim değilse, kime aitti? Başkalarının bana verdiği o aşağılık 
gerçekliği kendiminmiş gibi kabul edemeyeceğimi söylüyorsam, maalesef 
kendime bir gerçeklik vermiş olsam dahi, benim için onun da hakiki 
olmayacağını, başkalarının bana verdiği gerçeklik kadar hakiki 
olmayacağını kabul etmem gerekir; başkaları için şu an karımın karşısında 
olan o bedenden ibaretken, ben o bedene dahi benim diyemiyordum çünkü 
o bedeni de o, yani karımın Gengi'si sahiplenmişti: Az önce de karımı pek 
güldüren saçma sapan bir şey daha söyleyen de oydu zaten. 


ulvi yüreklilik lüksü ...” dedim kendi kendime, bana hayata ait değilmiş gibi 
gelen o sessizliği bozan sesimle. Karımın karşısında bir gölgeye 
dönüşmüştüm, ben -yani benim bildiğim ben- ise onunla nerede 
konuştuğumu bilmiyordum. 


Karım, tavrında muteber hayatının verdiği güven, kolunda ise o sarı renkli 
elbisesiyle, bir kez daha, "Ne diyorsun?" diye sordu. 


Yanıtlamadığımı görünce, bana yaklaşıp kollarımdan tuttuğu gibi gözlerime 
doğru üfledi; artık Gengi'nin, babamın yaptığı işle ilgili kentte ne 
söylendiğini aynen kendisi gibi bilmezlikten gelmek zorunda olduğunu 
gayet iyi bildiği Gengi'nin olmayan bir bakışı silip yok etmek ister gibiydi. 


Peki babamdan daha da beter değil miydim ben? Ah! Babam hiç değilse 
çalışıyordu... Bir de bana bakın! Ben ne yapıyordum ben? İyi yürekli zalim 
oğlu oynuyordum. O iyi oğul çoğu zaman ters (ve aynı zamanda tuhaf) 
şeyler söylüyordu: Burnunun sağa doğru yamuk olduğundan ya da Ay'ın 
öteki yüzünden bahsediyordu. Diğer yandan, babamın sözde bankası, iki 
güvenilir dostum Firbo ve Ouantorzo sayesinde çalışmaya devam ediyor, 


zenginleştikçe zenginleşiyordu. Bankada küçük çaplı başka ortaklar da 
vardı; iki güvenilir dostum-nasıl denir- bir ölçüde menfaat ortağıydılar ve 
bu sayede benim işlere bulaşmama hiç gerek kalmadan her şey dört dörtlük 
gidiyordu; tüm ortaklar tarafından seviliyordum: Ouantorzo beni oğlu, 
Firbo ise kardeşi gibi seviyordu ve her ikisi de benimle iş konularını 
konuşmanın faydasız, ara sıra beni bazı belgeleri imzalamak için 
çağırmalarının ise yeterli olduğunu gayet iyi biliyorlardı; her şey bir 
imzadan ibaretti. Aslında birkaç başka iş de yok değildi: Örneğin ara sıra 
birileri gelip onları Fir-bo'ya götürmemi ya da Ouantorzo'ya verilmek üzere 
bir referans mektubu yazmamı istiyordu ki... İşte bu! Tam o anda, 
karşımdaki adamın çenesini biri daha belirgin, diğeri ise daha ufak olmak 
üzere iki eşitsiz parçaya bölen o gamzeyi fark ediveriyordum. 


Şimdiye kadar nasıl oldu da vahşice öldürülmedim? Ah donlar, gerçekte 
nasıl olduğumu anlamak için kendimi kendimden ayırıp da dışarıdan 
bakmayı hiç denemediğim ve kendimi içinde bulduğum, içine 
yerleştirildiğim koşullara körce uyarak yaşamaya devam ettiğim için 
öldürmemişlerdi beni; bahsettiğim bu koşulların ne olduklarını bile 
düşünmemiştim; öyle ya, o koşullar içinde doğmuş ve büyümüş 
olduğumdan, bu koşular benim, böyle olmam ise başkaları için olağandı; 
heni böyle tanıdıkları ve başka türlü düşünemeyecekleri için, artık herkes 
bana nefretten neredeyse arınmış bir şekilde bakabiliyor, hatta bu iyi yürekli 
zalim oğula gülümseyebiliyorlardı bile. 


Herkes mi dedim? 


Birdenbire iki çift gözün dört zehirli hançer gibi ruhuma saplandıklarını 
hissettim: Eve dönüş yolunda her gün karşılaştığım Marco di Dio ile karısı 
Diamante'nin gözleri. 


Herkes İçin Gerekli Bir Parantez 
. Marco di Dio ile kansı Diamante, benim (yanlış hatırlamıyorsam) ilk 
kurbanlarım olma talihsizliğini yaşamışlardı. Moscar-dalardan yalnızca 


birinin giriştiği imha deneyinin ilk kurbanları olmuşlardı demek istiyorum. 


Ama bundan bahsetmeye ne hakkım var? Diğerlerinin söz ve görüntülerini 
buraya taşımaya ne hakkım var? Onlara dair ne biliyorum ki ben? Onlarla 


ilgili nasıl konuşabilirim? Onlara dışarıdan bakıyorum ve doğal olarak, 
kendilerini benim onları gördüğüm biçimde tanımaları mümkün değil. O 
halde şikayet ettiğim haksızlığın aynısını, şimdi ben onlara yapmış olmuyor 
muyum? 


Evet, tabii ki öyle ama arada başta bahsettiğim ufak bir fark var: Sabit 
fikirler; yani her birimizin, kendimizi gördüğümüz ve içtenlikle 
olduğumuzu düşündüğümüz kişiyi esas alarak, yalnız kendimizi değil, 
başkalarının de bizi içinde görmesini istediğimiz o kişiyi o veya bu şekilde 
inşa edişimiz. Böylesi bir cüretkarlığın, densizliğin cezasız kalmaması 
gerekir. 


Ama biliyorum ki siz henüz teslim olmak istemiyor ve haykırıyorsunuz: 


“Peki ya gerçekler? Tanrı aşkına söyle, ortada mutlak gerçekler de yok 
mu?" 


“Evet, tabii ki var.” 
Doğmak bir gerçektir mesela. Daha önce söylediğim gibi, 


başka bir zaman yerine o zamanda; bu ya da bir diğer babadan; böyle ya da 
başka türlü koşullarda; kız ya da erkek çocuk olarak; Laponya'da ya da 
Afrika'nın ortasında; güzel ya da çirkin; kamburlu ya da kambursuz 
doğmuş olmak: Alın size somut gerçekler. Bir gözünüzü kaybetmeniz de bir 
gerçektir; nitekim her iki gözünüzü birden de kaybedebilirsiniz -ki eğer bir 
ressamsanız başınıza gelebilecek en kötü olaydır bu. 


Zaman ve mekan: İhtiyaçlar. Kader, şans, rastlantılar: Hepsi de hayatın 
tuzakları. Var olmak istiyor musunuz? O halde böyle olacaksınız. Soyut 
olarak var olmak mümkün değil. Varlığımızı bir şeklin içine sığdırmak ve 
bir süre sonra da aynı şeklin içinde son bulmak zorundayız, burada ya da 
orada, öyle ya da böyle. Ve her şey, var olduğu sürece o biçimde olmanın, 
böyle olup da öbür türlü olamamanın cezasını da beraberinde taşır. Örneğin 
şuradaki iki büklüm adamcağızın varlığı sanki bir şaka, zorlasak zorlasak en 
fazla bir dakika sürecek bir şaka gibi gelir; ardından da hop, doğrulsun, 
çabucak kalksın, uzun boylu, çevik bir adama dönüşsün diye bekleriz... 


Ama nerde! Bütün hayan boyunca -ki tek bir hayata sahip olacak- böyle 
kalacağı gibi, bunu kabullenmesi de gerekecek. 


Bütün bunlar, biçimler için olduğu kadar, eylemler için de geçerli. 


Bir eylem yapılıp tamamlandığında, bir daha değiştirilemez. Biri harekete 
geçip bir şeyler yaptığında, sonrasında kendisini yaptığı bu eylemlerle 
bağdaştıramayıp değiştirmek istese de bunu yapamaz; yapılmış bütün 
eylemler oldukları gibi kalır: Kendi elleriyle inşa ettiği bir hapishane gibi. 
Birisiyle evlendiyseniz ya da maddeten konuşursak, hırsızlık yapıp da 
yakayı ele verdiyseniz ya da birini öldürdüyseniz, gerçekleştirdiğiniz 
eylemlerinizin sonuçları sizi vantuzlu ahtapot kolları gibi sarmalamaya, 
kıskacında tutmaya başlar: Yaptıklarınızın ağırlığını üzerinizde ve 
çevrenizde yoğun, solunması güç bir hava gibi hisseder, o eylemlerin 
sorumluluğunu ve istemediğiniz ya da öngörmediğiniz sonuçlarını da 
üstlenmek durumunda kalırsınız. Ve ne kadar uğraşırsanız uğraşın, bir daha 
da yakanızı kurtaramazsınız. 


Aynen böyle. Peki bununla neyi kastediyorsunuz? Eylemlerin de biçimler 
gibi benim ya da sizin gerçekliğinizi belirlediğini mi? Peki nasıl? Neden? 
Onları gerçekleştirenler için bir hapishane oldukları gerçeğini kimse 
yadsıyamaz. İddia ettiğiniz sadece buysa, dikkat ediniz ki bana karşı hiçbir 
başarı kazanmış değilsiniz çünkü ben de tam böyle söylüyor ve bunu 
savunuyorum, yani eylemlerin bir hapishane, üstelik de aklınıza gelebilecek 
en adaletsiz hapishane olduğunu. 


Tanrı aşkına, bu sözlerimin doğruluğunu size çoktan kanıtlamış olduğumu 
sanıyordum! Diyelim ki, Tızio diye birini tanıyorum. Bildiklerimden yola 
çıkarak, ona bir gerçeklik yüklüyorum: Kendi gözümden tabii. Gel gelelim 
Tizio'yu siz de tanıyorsunuz ve tabii ki ona dair bildikleriniz, benim ona 
dair bildiklerimle aynı değil çünkü her birimiz onu kendi tarzımıza göre 
tanıyor ve ona kendi tarzımızda bir gerçeklik veriyoruz. Bu durumda Tızio, 
kendisi için de onu tanıyan kişi sayısı kadar farklı gerçekliklere sahip çünkü 
ben onu bir biçimde tanıyorum, siz başka bir biçimde tanıyorsunuz, bir 
üçüncüsü başka biçimde tanıyor, bir dördüncüsü daha da başka biçimde 
vesaire vesaire ve liste böylece uzayıp gidiyor. Bu da, her ne kadar Tizio 
kendisinin -hatta özellikle kendisinin- herkes için tek bir kişi olduğu 
yanılsaması içindeyse de aslında gerçekten de benim için birisi, sizin için 


başka birisi, üçüncü bir kişi için bir başka birisi, dördüncü bir kişi için daha 
başka birisi vesaire vesaire olduğu anlamına geliyor. İşte asıl "sorun” -ya da 
daha hoşunuza gidecekse “işin esprisi” diyelim- tam olarak burada. Bir 
eylemde bulunuruz ve tüm iyi niyetimizle, içimizdeki her birinin bu eyleme 
katılmış olduğunu varsayanz. Ne zaman ki büyük bir talihsizlik sonucu 
onlardan birine takılıp havada öylece asılı kalırız, işte o zaman durumun 
maalesef böyle olmadığını, eylemin biz olan ya da biz olabilecek çok kişi 
içinden aslında her zaman ve yalnızca bir kişi tarafından yapıldığını; yani 
içimizdeki her birinin o eylemin gerçekleşmesinde pay sahibi olmadığını 
fark ederiz. Ve o tek kişi üzerinden, ona nıtunmuş ve havada öylece asılı 
kalan hepimizin yargılanmasını büyük bir adaletsizlik olarak görürüz; 
hepimizin hayatı, sanki tamamıyla o tek birinin gerçekleştirdiği eyleme 
bağlıymışçasına alt üst olur. 


“Ama ben aynı zamanda buyum ve şuyum ve sonra şuyum da!” diye 
bağırmaya başlarız. 


Pek çok kişi; aynen öyle: O tek birinin gerçekleştirdiği eylemin dışında 
kalan ve o eylemle hiçbir ilgileri bulunmayan pek çok kişi var içimizde. 
Üstelik bununla da kalmıyor; o tek birinin ta kendisi, yani bu eylemi 
gerçekleştirdiği belirli bir an'da ona verdiğimiz gerçeklikten ibaret olan kişi, 
çoğunlukla eylemin hemen ardından ortadan kayboluverir; bu arada o 
eylemin hatırası ise kaygılandırıcı, açıklanamaz bir rüya gibi içimizde kalır. 
Ardından ise her birinin de aslında bize karşılık geldiği ya da gelebileceği 
bir kişi, on farklı kişi, bütün o farklı kişiler içimizde birer birer ortaya 
çıkarak, nasıl olur da böylesi bir eylemde bulunduğumuzu sorduklarında, 
bizler olup biteni kendimize açıklamayı bir türlü beceremeyiz. 


Geçmiş gerçeklikler. 

Eğer olaylar çok kaygı verici değilse bu geçmiş gerçeklikleri birer aldanma 
olarak adlandırabiliriz. Evet, böylesi doğru olur çünkü her gerçeklik bir 
aldanmadır aslında. Aldanmadan konu açılmışken, size şu anda gözlerinizin 


önünüzde bir diğerine daha şahit olduğunuzu söylesem? 


“Yanılıyorsunuz siz!" 


Çok yüzeyseliz -sizler ve ben. İşin espnsinın içine nüfuz etmiş falan değiliz; 
nitekim bu mesele tahmin ettiğimizden çok daha derin ve köklü, sevgili 
dostlar. Bahsettiğim şu: Varlıkların biçimler aracılığıyla eylemde 
bulunmaları kaçınılmazdır; bizler ise varlıkların yaramğı dış görünüşlerden 
ibaret olan bu biçimlere bir gerçeklik değeri veririz. Doğal olarak, varlığın 
bize hangi biçimde ve hangi eylemi gerçekleştirirken göründüğüne göre de 
değişir bu değer. 


Ve bizler, mutlaka diğerlerinin yanılmakta olduğunu zanneder, belli bir 
biçim, belli bir eylemin bu olmadığını, böyle olmadığını düşünürüz. Fakat 
kısa bir süre sonra, bakış açımızda bir derecelik dahi bir oynama 
gerçekleştiğinde, kendimizin de yanılıyor olduğunu ve aynı şekilde bizim 
için de bu olmadığını, böyle olmadığını fark etmemiz kaçınılmazdır; yani 
sonunda hiçbir şeyin değişmez ve kesin bir biçimde bu ya da böyle 
olmayacağını ve bu biçimde kah şu biçimde görüneceğini kabul etmek 
zorunda kalırız; bir anda hepsi yanlış ya da hepsi doğru gibi gelmeye başlar 
ki bu durum hiçbir şeyi değiştirmez çünkü bize herhangi bir gerçeklik 
verilmediği gibi, tek bir gerçeklik de yoktur; nitekim eğer ki var olmak 
istiyorsak onu kendi kendimize inşa etmemiz gerekir: Asla herkes için tek 
bir gerçeklik olmayacak, sürekli ve sonsuz kez değişecektir. Bugünün 
gerçekliğinin tek olduğu yanılsaması bizi bir yandan desteklerken öte 
yandan dipsiz bir boşluğun içine iter; çünkü bugünün gerçekliği yarının 
yanılsamasını ortaya çıkarmakla yükümlüdür. Ve hayat, asla son bulmaz; 
bulamaz. Eğer yarın son bulursa, her şey biter. 


Biraz Alçalalım 


Size biraz yüksekten uçtum gibi geliyor? O zaman biraz alçalalım. Top 
istediği kadar esnek olsun, zıplayabilmesi için önce yere değmesi gerekir. O 
halde önce yerden sektirelim ve sonra elimize gelmesini sağlayalım. 


Hangi gerçekler üzerine konuşmak istiyorsunuz? Falanca yılın falanca 
ayının falanca günü, asil Richieri kentinde, falanca sokaktaki bilmem kaç 
kapı numaralı evde, falanca bey ile filanca hanımın oğlu olarak doğmuş 
olduğum mu; kilisede ayın altısında vaftiz edilmiş; aln yaşında okula 
gönderilmiş; yirmi üçünde evlendirilmiş; bir metre altmış sekiz santim 
boylu, kızıl saçlı oluşum vesaire vesaire mi ilgilendiriyor sizi? 


Bunlar benim özelliklerim. Kesin, değişmez bilgiler olduklarını 
söyleyebilirsiniz. Bunlardan hareketle benim gerçekliğime dair sonuca mı 
varmak istiyorsunuz? Kendi başlarına hiçbir şey ifade etmeyen bu bilgilerin 
ışığında, herkesin aynı değerlendirmeyi yapabileceğine mi inanıyorsunuz? 
Beni tam ve kesin olarak temsil ediyor olsalar bile, nerede temsil ettiklerini 
söyleyebilir misiniz? Hangi gerçeklikte? 


Sizin gerçekliğinizde tabii; başka birinin ve sonra daha başka birinin ve 
sonra daha daha başka birinin gerçekliğinden daima farklı olacak o 
gerçeklikte. Bırakın canım, herkes için tek bir gerçeklik olması mümkün 
mü? Daha az önce her birimiz için tek bir gerçeklik dahi olmadığını, 
kendimizinkinin dahi içimizde sürekli değiştiğini söylemedik mi? Ee, yani? 


edin. 


Bu, benim falanca yılın falanca ayının falanca gününde doğduğum ev. 
Topografik veriler esas alındığında, yüksekliği, uzunluğu, ön yüzündeki 
pencere sayısı ile bu ev herkes için aynı: Beşiniz için de falanca yılın 
falanca ayının falanca gününde, kızıl saçlı bir bebek olarak bu evde 
doğduğum ve şimdi ise bir metre altmış sekiz santim boyunda olduğum 
verilerinden hareketle, beşinizin de bana ve bu eve aynı gerçekliği 
verdiğiniz sonucuna mı varacağız yani? Halbuki derme çatma bir evde 
oturuyorsanız doğduğum bu ev bir saraydan farksız; belirli bir sanatsal 
beğeniye sahipseniz, çok kaba ve çirkin gelecektir size; örneğin 
geçmişinizde kalan acı bir olayı hatırlatıyorsa bu evin sokağından 
gönülsüzce, etrafınıza ters bakışlar atarak geçeceksiniz; gel gelelim 
doğduğum evin karşısındaki bir diğer evde, annemin de yakın arkadaşı olan 
Avet öyleydi, biliyorum- zavallı anneciğiniz oturmuşsa sevgi dolu ve 
sımsıcak olacak bakışlarınız 


Peki ya bu evde doğmuş olan ben? Aman Tanrım! Beşiniz için de bu evde - 
yani aynı anda hem bir, hem de beş farklı ev olan bu evde- falanca yılın 
falanca ayının falanca gününde bir budalanın doğmuş olması, hepiniz için 
de aynı budala olduğum anlamına mı geliyor? Ouantorzo?yu bankanın 
müdürlüğüne, Firbo'yu ise adli danışmanlığa getirmem nedeniyle, biriniz 
için budalayımdır mutlaka; gel gelelim bir diğeriniz tam da bu nedenle çok 
kurnaz olduğum için takdir edebilir beni; bir diğeriniz ise her gün karımın 


köpeğini dolaştırmaya çıkararak budalalığımı yedi düvele haykırdığımı 
düşünecektir vesaire vesaire... 


Her birinizin içinde bir tanesinin var olması suretiyle, toplam beş budala. 
Aynen dışarıdan gördüğünüz şekilde karşınızda duran beş budala; aynen 
doğduğum ev gibi ben de hem bir taneyim, hem de beş; hepsinin de adı 
Moscarda ve bu ad tek başına tek bir gerçeklik ifade etmiyor; nitekim 
birbirinden farklı beş budalaya karşılık gelen bu isimle seslenmeniz halinde 
- Moscarda! - beşi birden dönüp bakacaktır size; gel gelelim her biri sizin 
ona verdiğiniz dış görünüşe sahip olacağından beş farklı şekilde 
görüneceğim size; örneğin gülüyorsam, beş farklı gülüş yerleşecek yüzüme 
vesaire vesaire... 


Ve gerçekleştirdiğim her eylemi, sizin için beni temsil eden bu beş kişiden 
biri gerçekleştirmiş olmayacak mı? Ve o beş kişi birbirinden farklıysa bu 
eylemin daima aynı olduğunu söylememiz mümkün mü? O halde her 
biriniz, eylemlerimi bana verdiğiniz gerçekliğe göre yorumlayıp ona göre 
bir anlam ve değer yükleyeceksiniz. 


“Moscarda bunu yaptı,” diyecek biriniz. 


“Haydi canım, bunu yapmışmış! Bambaşka bir şey yapn!” diyecek bir 
diğeriniz. 


“Bence iyi yapmış. Böyle yapması gerekiyordu!” diyecek üçüncünüz. 


“Böyle yapması gerekiyormuş, haydi ordan sen de! Çok kötü yaptı! Halbuki 
şöyle yapması gerekiyordu ..." diyecek dördüncünüz. 


“Ne yapması gerekiyordu canım? Hiçbir şey yapmadı ki!" 


Ve sizler işi, birinizin Moscarda'sının öbürünün Moscar-da'sıyla aynı 
olmadığını anlamayı reddederek, Moscarda'nın yaptıkları ya da 
yapmadıkları, neyi yapması gerekip neyi yapması gerekmediği üzerine 
hararetli bir tanışmaya girişmeye kadar götüreceksiniz; öyle ya, tek bir 
Moscarda'yla, şu karşınızdaki duran ve sizin de görüp dokunduğunuz böyle 
böyle adamla konuştuğunuzu sanıyor, oysaki aslında beş farklı 
Moscarda'yla konuşuyorsunuz çünkü diğer dördünüzün karşısında da aynen 


sizinki gibi tek olduğunu düşündükleri, görüp dokundukları böyle böyle 
birer Moscarda var. Beş -hana zavallı Moscarda'nın da kendi adına görüp 
dokunabildiği bir tanesi olduğunu varsayarsak, aln- farklı kişi; aynı anda 
hem biri, hem de hiçbiri; öyle ya, kendisinin görüp dokunduğu adam, diğer 
beş kişinin görüp dokunduğu adamla asla aynı olmayacak ki... 


Parantezi Kapatalım 


Her şeye rağmen, size o sahip olduğunuzu düşündüğünüz gerçekliği 
vermeye çalışacağımdan hiç şüpheniz olmasın: Yani, demem o ki, içimde 
aynen kendi istediğiniz şekilde var olmanızı sağlayacağım. Ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım Sizi istediğiniz biçimde temsil etmemin mümkün 
olmadığını artık gayet iyi biliyoruz; zira daima yalnızca bana göre bir 
«biçiminiz» olacaktır, size ve başkalarına göre bir «biçiminiz» değil. 


Fakat af buyurun: Eğer sizin için, bana verdiğinizin dışında başka bir 
gerçekliğim yoksa o gerçekliğin benim kendi kendime verebileceğim 
gerçeklikten daha az hakiki olmadığını kabul etmeye hazırsam ve o 
gerçeklik (ki bana nasıl bir gerçeklik atfetmiş olduğunuzu ancak Tanrı 
bilir!) sizin için tek ve mutlak nitelikteyse; sizi tüm iyi niyetimle, mümkün 
olduğunca istediğiniz biçimde temsil etmeye çalıştığımı gördüğünüz halde, 
bir de kalkmış size vereceğim gerçeklikten yakınıyor musunuz yani? 


Sizi temsil ettiğim biçimde olduğunuzu iddia etmiyorum. Aslında kendi 
gözünüzde olduğunuzu sandığınız o birisi dahi olmadığınızı, aksine aynı 
anda birçok kişi olduğunuzu ve bu sayının çeşitli biçimlerde var olma 
yeteneğinize, ilişkilerinize, içinde bulunduğunuz ortam ve şartlara göre 
değişebileceğini zaten söylemiştim. O halde size karşı nasıl bir haksızlık 
yapıyor olabilirim? Asıl sizin verdiğiniz gerçekliğin dışında bir gerçekliğe 
sahip olmadığıma ya da olamayacağıma inanan sizler bana haksızlık ya- 


pıyorsunuz; inanın ki bana verdiğiniz gerçeklik, aslında sadece size âit: 
Sadece size ait bir düşünceden, kendi kendinize bana dair edindiğiniz 
izlenimler bütününden, sizin hissettiğiniz, size göre, size mümkün gelen bir 
var olma biçiminden bahsediyoruz; benim gerçekten kim olabileceğim 
hakkında ise bırakın sizleri, benim dahi en ufak bir şey bilme ihtimalim 
yok. 


İki Ziyaret 


Birdenbire gerçekleşen ve biri diğerinin içinde iki ziyaretin, bu kitabımı 
okumaya başladığınızdan beri yüzünüzden eksik olmayan alaycı 
gülümsemenizin ne kadar aptalca olduğunu ortaya çıkarmış olmasından 
fazlasıyla memnunum. 


Halen şaşkınsınız -haliniz gözümden kaçmıyor; rahatsız, huzursuz, eski 
arkadaşınız karşısında hayli mahcupsunuz; yeni bir arkadaş edinir edinmez 
onu hemen aşağılık bir bahaneyle postalayıverdiniz çünkü onu yeni 
arkadaşınızın önünde gülerken, konuşurken görmeye daha fazla 
dayanamıyordunuz. Nasıl yapabildiniz bunu? Onu böyle postalamanızdan 
bahsediyorum, halbuki az önce, bu yenisi gelmeden evvel, onunla 
konuşmak ve gülmek pek hoşunuza gidiyor gibiydi, yanılıyor muyum? 


Postaladınız gini. Peki kimi? Arkadaşınızı mı? Postaladığınız kişinin o 
olduğuna gerçekten de inanıyor musunuz? 


Biraz durup düşünün derim. 


F.ski arkadaşınızı yenisi geldi diye postalamış olmanızın kendi içinde hiçbir 
makul sebebi olamaz. O ikisi birbirlerini tanımıyorlardı bile; onları siz 
tanıştırdınız; olsa olsa yarım saat salonunuzda havadan sudan konuştular, o 
kadar. Ne onun ne de diğerinin utanıp sıkılmasına gerek yoktu. 


Utanıp sıkılan ise siz oldunuz ve o ikisini hararetle konuşurken görüp 
birbirleriyle giderek daha iyi anlaşmakta olduğunu 


anladıkça, utancınız da o kadar hissedilir ve dayanılmaz oldu. Nitekim 
aralarındaki ahengi bozmakta gecikmediniz. Neden? Çünkü siz (neden 
anlamakta hâlâ direniyorsunuz??, evet siz, ansızın -yani, yeni arkadaşınızın 
gelişiyle- biri diğerinden çok farklı iki kişi olduğunuzu fark ettiniz ve buna 
daha fazla dayanamadığınız için, bir süre sonra mecburen onlardan birini 
postalamak zorunda kaldınız. Hayır, eski arkadaşınızı değil kendinizi -eski 
arkadaşınızın bildiği kendinizi- postaladınız; çünkü onun, yeni gelenin 
tanıdığı ya da onun için olmak istediğiniz kişi olmadığını hissettiniz. 


O ikisi kendi aralarında uyumsuz değillerdi; birbirlerine yabancı olmalarına 
rağmen ikisi de çok kibardı ve şaşılacak derecede iyi anlaşıyorlardı; kendi 
içinizde aniden keşfettiğiniz iki siz idi onlar. Aralarında hiçbir ortak nokta 
yokken, birine ait şeylerin diğerininkilerle karışmasına tahammül 
edemezdiniz. Onların hiçbir, tek bir ortak noktaları yokken, sizinse eski 
arkadaşınız için bir gerçekliğiniz, yeni arkadaşınız içinse ondan tamamen 
farklı başka bir gerçekliğiniz olduğuna göre, biriyle konuşmaya girişseniz, 
öteki size şaşkın gözlerle bakacak, sizi tanıyamayacak ve kendi kendine 
hayretle şöyle soracaktı: 


“Nasıl yani? Arkadaşım bu mu? Böyle mi?” 


Ve bunun üzerine, aynı anda iki kişi olduğunuzu fark etmenin dayanılmaz 
utancı içinde, arkadaşlarınızın birinden değil de sizi aynı anda kendileri 
olmaya zorlayan ve içinizde yaşayan o iki kişinin birinden kurtulmak için 
aşağılık bir bahane aramaya koyuldunuz. 


Haydi, haydi, kitabımı okumaya kaldığınız yerden devam edin -şu ana dek 
yüzünüzden eksik olmayan o gülümsemeyi silip atın ama. 


Yeni yeni edindiğiniz bu deneyimlerin keyfinizi kaçırdığını 
söyleyecekseniz, bunun henüz hiçbir şey olmadığını biliniz, sevgili dostum: 
Kendinizi daima tek bir kişi olduğuna inandıradurun, aslında yalnızca iki de 
değil, kim bilir kaç kişi olduğunuzun bilincinde değilsiniz. 


Yolumuzda devam edelim. 
DÖRDÜNCÜ BOLUM 
Ma,rco di Dio ile Kansı Diamante Benim İçin Nasıl Üiler? 


Nasıl «idiler» dediğime bakmayın, belki de hâlâ hayattadırlar. Nerede 
yaşıyorlardır? Belki de hâlâ buradadırlar, hana belki yarın karşılaşırız bile. 
Ama burası dediğim de neresi? Benim kendime ait bir dünyam yok artık; ne 
onlar hakkında bir şey bilebilirim ne de nerede yaşıyormuş numarası 
yaptıklarını. Ancak yolda onlara rastlarsam, yoldan geçtiklerini kesin olarak 
bilebilirim, o kadar. Söze şu soruyla başlayabilirim: 


“Sen Marco di Dio musun?" 

Ve o da şöyle cevaplayabilir: 
“Evet. Ben Marco di Dio'yum.” 
“Bu yoldan mı yürürsün hep?” 
“Evet. Bu yoldan.” 

“Bu da senin karın Diamante mi?” 
“Evet. Karım Diamante.” 

“Bu yolun adı böyle böyle mi? 


“Evet, böyle böyle. Bu yolun üzerinde pek çok ev, pek çok enine yol ve pek 
çok lamba vesaire vesaire var.” 


Orlendorf*unl gramer kitabında olduğu gibi. 


Bu kadar sohbet o zamanlar bana yetiyordu; aynen şimdi de size, bir 
zamanlar üzerinde onlarla karşılaşnğım ve yeniden de karşılaşabileceğim şu 
yolun ve Marco di Dio ile karısı Diaman-te'nin gerçekliklerini saptamak 
için yeteceği gibi. Ne zamandı? Yok canım, çok yıl geçmemiştir üzerinden. 
Zaman ve mekân ile ilgili ne kesin (!) bilgiler veriyorum ama! Zaman, beş 
yıl önce; mekân ise bir yol. 


Sonsuzluk kavramı, yalnızca bu beş yıl içinde değil, şu bir dakikayla diğeri 
arasında da çökmüştü benim için. O zaman içinde yaşadığım dünya bana 
şimdi nasıl uzak geliyor bilemezsiniz, gökyüzündeki en uzak yıldızdan da 
daha uzak. 


Marco di Dio ile karısı Dinmante hana hep iki bahtsız gibi gelmişlerdi; 
sefalet onları, bir yandan her sabah yüzlerini yıkamalarının gereksiz 
olduğuna, diğer yandansa yalnızca en azından karınlarını doyurmaya 
yetecek o birkaç kuruşu kazanmaları değil, aynı zamanda bir gecede bir 
milyoner olabilmek adına denenmemiş hiçbir yol bırakmamaya ikna 


etmişti: Marco di Dio öfke dolu gözlerini fal taşı gibi açar, heceleyerek mil- 
yo-ner, derdi. 


O zamanlar yalnız ben değil, onun böyle söylediğini duyan herkes de 
benimle birlikte gülerdi. Oysa şimdi bu tavrA hanrla-yıp dehşete düşüyorum 
çünkü insana güç veren o tanrısal şeyden, yani hayat tecrübesinin 
düzenliliğinden henüz şüphe duymaya başlamamış olduğum için, o 
zamanlar hâlâ gülebildiğimi fark ediyorum: Nitekim bir gecede milyoner 
olabilme düşüncesini, tam da bu yüzden gülünç bir rüya olarak 
değerlendirmiştim. Peki ya incecik bir iplikten ibaret olduğunu çok önceleri 
belli eden şey, yani hayat tecrübesinin düzenliliği, benim içimde ortasından 
ko-puvermişse? Ya iki ya da üç kez tekrar ettiği için bana göre düzenlilik 
kazanan sadece gülünç bir rüyadan ibaretse? O zaman bir gecede gerçekten 
milyoner olunabilineceğinden şüphe duymak bana da imkansız gelirdi. 
Hayat tecrübesinin o kutsanmış düzenliliğine sahip olanlar neyin aslında 
gerçek, neyinse gerçeğe yakın olabileceğini, kuraldışı yaşayan kişiler kadar 
iyi göremezler -aynen şu adamcağız gibi. 


Mucit olduğuna inanıyordu. 


Ve mucit dediğiniz, güzel bir günde gözlerini açar, bir şey icat eder ve 
milyoner olup çıkar, sevgili dostlar! 


Herkes onu hâlâ taşradan Richieri”ye henüz gelmiş bir köylü olarak 
hanrlıyor. O yıllarda en ünlü sanatçılarımızdan. birinin -rahmetli- 
stüdyosuna kabul edildiğini ve orada kısa sürede mermeri ustaca işlemeyi 
öğrendiğini de hatırlıyorlar. Derken bir gün büyük usta bir sergide yer 
almak üzere hazırladığı ve sonradan ve Çocuk adıyla ünlenecek bir grup alçı 
eseri için, onu model olarak kullanmaya karar verdiği de akıllarda kalmıştır. 


Böylece sanatçı, işlediği kile kusursuz ve gerçekdışı bir görünüm 
kazandırmayı başarmıştı; eser bir sanat harikası olmasa da yaratıcısının çok 
hoşuna gidiyor, bolca övgü almasını sağlıyordu. 


Suç kildeydi. 


Öğrencisinin içinde, övgüye değer bir biçimde ebediyen kile sabitlenmiş o 
gerçekdışı görüntüyü alıp da anlık, övgü almayacak bir eyleme dönüştürme 


dürtüsünün doğabileceğini aklından ucundan bile geçirmeyen usta, bir yaz 
günü öğlen saatlerinin boğucu sıcağında, stüdyoda ter içinde aklındaki o 
grubun görüntüsünü mermere aktarmaya çalışıyordu. 


Kilde hayat bulan sahte çocuğun o tatlı, uysal gülümsemesine sahip olmak 
istemeyen gerçek çocuğun koyverdiği imdat çığlığını koşup gelen ahali, 
Marco di Dio'yu o boğucu sıcakta, içinde ansızın beliren o hayvani 
dürtüden yol açtığı bir eylemi yaparken suçüstü yakaladı. 


Zira eğri oturup doğru konuşalım derim: Hayvani, hatta iğrenç olarak 
tanımlayabileceğimiz o eylemi gerçekleştiren Marco di Dio, aynı zamanda 
dürüst ve erdemli pek çok başka eylemde de bulunan ve ustasının daima iyi 
bir delikanlı olarak tanıdığı tas-lakçısı değil miydi? 


Bu soruyla ahlaki değerlerinizi rencide ettiğimin farkındayım. Nitekim 
bana, Marco di Dio'da böylesi bir dürtünün doğuşunun, onun aslında 
ustasının tarif ettiği gibi o iyi delikanlı olmadığının göstergesi olduğunu 
söyleyerek yanıt veriyorsunuz. Bu arada dikkatinizi çekmek isterim ki, 
azizlerin hayatları da benzer dürtülerle (hatta daha da iğrençleriyle) doludur. 
Azizler bunları şeytana mal ediyor ve Tanrı'nın yardımıyla alt 
edebiliyorlardı. iste böyle, kendinizi çoğu kez frenlemek suretiyle, bu tür 
dürtülerin içinizde doğmasına siz de engel oluyor ve de içinizden ansızın bir 
hırsız ya da katilin çıkmasını engelliyorsunuz. Öyle ya, hiçbir yaz gününün 
o boğucu ikindi sıcağı, sizin her zamanki doğruluk ve dürüstlük 
kabuğunuza zarar vermeyi başaramadığı gibi içinizde doğuştan var olan 
hayvani duyguları da tutuşturamadı. O halde onu rahatça yargılayabilirsiniz. 


Ya şimdi size Jül Sezar'dan, hani o ihtişamıyla sizi kendisine hayran bırakan 
o imparatordan bahsetmeye başlasam, ne dersiniz? 


“Bu ne edepsizlik!” diye haykırırsınız. “Bahsettiğin dönemde o henüz Jül 
Sezar değildi. Ne zaman ki Jül Sezar gerçekten kendisi oldu, işte zaman 
bizler de hayran olduk ona.” 


Gayet güzel. Kendisi demek... Bu size garip gelmiyor mu? Madem Jül 
Sezar sadece ona hayranlık duyduğunuz anlarda kendisi idi, geride kalan 
tüm zaman boyunca neredeydi peki? Kimdi? Hiç kimse mi? Herhangi biri 
mi? Kimdi öyleyse? 


Bu soruları karısı Calpumia'ya ya da Bitinya kralı Nikome-des”e? sormak 
gerek. 


Uğraşa uğraşa, sonunda şu düşünce de zihninizde bir yer buldu kendisine: 
Tek bir Jül Sezar yoktu. Bir Jül Sezar vardı tabü ve hayannın birçok 
kesitinde kendisini temsil ediyordu: Her ne kadar bunun, ötekilerle 
kıyaslanamayacak ölçüde büyük bir değere sahip olduğu şüphe götürmese 
de yine de gerçek Jül Sezar'dan daha gerçek olamazdı; şu imparator Jül 
Sezar'ın da en az öteki kadar; karısı için başun aşağı tıraş olmuş, rahatsızlık 
verecek kadar kırıtan, yan çıplak ve zinacı; Bitinya kralı Nikomedes içinse 
yasak aşkının kahramanı olan adam kadar gerçek olduğuna, yalvarırım 
ınanın. 


Asıl sorun ise hâlâ aynı kalıyor dostlar: Hepsi de tek bir isimle, Jül Sezar 
ismiyle anılmak ve tek bir erkek bedeninde pek çok kişi -hana içlerinde bir 
de kadın- olarak hep birlikte yaşamak zorundaydılar; aslında kadın olan o 
biri, içine doğduğu erkek bedeninde buna olanak bulamayınca, fırsatını 
bulduğu yerde doğal olmayan yollardan kadınlığını yaşayıp pek çok kez 
uygunsuz ilişkiye girmişti. 


Zavallı Marco di Dio'nun içindeki satyrdışarıya kaçmış, tüm çabalarına 
rağmen, tek bir seferliğine de olsa, ustasının o heykel grubu tarafından 
baştan çıkarılmıştı. O bir anlık eyleminde suçüstü yakalanmış ve bu ağır 
suçtan ebediyen mahküm edilmişti. Hiç kimse ona değer vermiyordu artık; 
hapisten çıktığında ise, içine düştüğü yüz kızartıcı sefaletten kurtulabilmek 
için, günün birinde yanında bitiveren ve hiç kimsenin nereden ve nasıl 
geldiğini bilmediği bir kadınla kol kola girip akla gelmeyecek tuhaflıkta 
planlar yapmaya başladı. 


On yılı aşkın bir süre boyunca, bir sonraki hafta İ ngiltere'ye gideceğini 
söyleyip durdu. Ama onun için bu on yıl gerçekten de geçmiş miydi acaba? 
Bu sözlerini duyanlar içinse geçmişti, hem de nasıl. Bir sonraki hafta 
İngiltere'ye gitmek üzere yola çıkacağı konusunda daima oldukça 
kararlıydı. Ingilizce çalışıyordu. Sahiden çalışıyor muydu bilinmez ama en 
azından yıllarca koltuğunun altında hep aynı sayfası açık ve aynı noktadan 
katlanmış bir ingilizce gramer kitabı taşıyıp durdu; açık duran o iki sayfa, 
kolunun sürekli sürtünmesi ve ceketin pisliği nedeniyle arnk okunamaz 


durumdayken, öteki sayfalar inanılmaz derecede temizdi. Gel gelelim, kirin 
okunamaz kıldığı yere kadar yazanları biliyordu. Yolda öylece yürürken 
aniden dönüp kaşlarını çatar ve karısına, âdeta çabukluğunu ve bilgisini 
yoklamak istercesine birkaç soru yöneltirdi: 


“Is Jane a happy child)"9 


Ve karısı, çabucak ve ciddiyetle yanıtlardı: 
“Yes, Jane is a happy child.""! 


Öyle ya, karısı da onunla birlikte haftaya İngiltere'ye gitmek üzere yola 
çıkacaktı. 


Kadının bu hali kaygı verici olmakla kalmayıp acıma duygusu da 
uyandırıyordu; kadını kendisine bağlayıp «evlerinde su bulunmayan ülkeler 
için .kokmayan helâlar» yapmak gibi yeni icatlarla bir gecede milyoner 
olma rüyasının, o gülünç rüyasının peşi sıra sadık bir köpek gibi yürümesini 
sağlamayı başarmıştı. Gülüyor musunuz? Onların ciddiyeti, tam da bu 
nedenle, yani herkes onlara güldüğü için ürkütücü, hatta yırtıcıydı. Ve 
arkalarından duyulan kahkaha arttıkça, giderek daha da yırtıcı olmaya 
devam ediyordu. 


Artık öyle bir noktaya gelmişlerdi ki birileri tesadüfen durup da planlarını 
gülmeden dinlese, bundan memnun olacakları yerde, ona sadece şüphe 
değil aynı zamanda nefret dolu pis bakışlar fırlatıyorlardı. Zira diğerlerinin 
alayları, hayallerinin içinde soluduğu havaya dönüşmüştü artık. 
Aşağılanmadıkları, kendileriyle alay edilmediği anda, nefessiz kalma 
tehlikesiyle yüz yüze gelebilirlerdi. 


Bu nedenle, babamın nasıl olup da onların en büyük düşmanına 
dönüştüğünü anlayabiliyorum. 


Nitekim babam, size daha önceki bahsettiğim o iyi yüreklilik 


10 yrıg, “Jane mutlu bir çocuk mu?” (ç.n.) 


“1 İrıg. “Ever, Jane mutlu bir çocuk.” (ç.n.) lüksünden sadece benim 
nezdimde yararlanmıyordu. Marco di Dio gibi garibanların karşısına geçip 
de aptal hayallerini, zengin olma planlarını gerçekleştirememekten 
duydukları mutsuzluğu ağlayarak anlanşlarını, o kendine münhasır 
gülümsemesini takınarak dinler, onlara sınır tanımayan bir cömertlikle 
yardım etmekten memnuniyet duyardı. 


"Ne kadar?" diye sorardı babam. 


Yok canım, öyle çok bir şey değildi. Öyle ya, onun gibilerin zengin -mil-yo- 
ner- olabilmesi için yetecek meblağ, daima çok azdı. Ve babam çıkarır 
verirdi. 


"Nasıl yani? Önceki sefer azıcık yeter diyordun ya...” 

"Haklısınız, öyleydi. Hesabı iyi yapamamışım. Şimdiyse, tam olarak...” 
"Ne kadar?” 

“Ah, az bir şey!" 


Ve babam verirdi deverirdi. Ama sonrasında, belli bir noktada yeter derdi. 
Ve bunun üzerine bizimkiler, kolayca tahmin edileceği üzere, kendilerini 
yanılgıdan kurtardığı için babama minnettar olacaklarına, hayallerini 
gerçekleştirmekte başarısız oluşlarının suçunu, üstelik de vicdan azabı 
duymaksızın ona yüklediler. Ve hiç kimse, babama onlar kadar nefretle 
“tefeci” diye seslenerek öç almaya kalkışmadı. . 


Hepsinin içinde en intikama susamışları, bu Marco di Dio”y-du. Babamın 
ölümünün ardından, hiç de sebepsiz sayılmayacak o acımasız nefretini bana 
yöneltti. Hiç de sebepsiz değildi diyorum çünkü neredeyse bilgim dışında 
ve farkında olmadan, ben de ondan yararlanmanın peşindeydim. Sahibi 
olduğum derme çatma evlerden birinde yaşamasına izin verdim ve kira için 
ne Firbo'yu ne de Ouantorzo'yu peşine taktım. Şimdi ise bu derme çatma 
evi, onun üzerindeki ilk deneyimi gerçekleştirmek için araç olarak 
kullanacakom. 


Baştan Aşağıya 


Baştan aşağıya diyorum çünkü biraz eğleneyim diye, içimdeki kendimi 
içimdeki yüz bin benden birinin gözünde farklı bir şekilde temsil etme 

isteğini hafifçe dürrüklemem, diğer tüm gerçekliklerimin yüz bin farklı 
biçimde değişikliğe uğramasına yetti de amı bile. 


Ve iyice düşünürseniz, bu oyunun bendeki deliliği doğurmasının kaçınılmaz 
olduğunu siz de anlayacaksınız. Adına ..delilik” yerine “korku” demek 
belki de daha doğru olacaktır: ! çimdeki delilik bilinci taptaze ve berraktı, 
dostlar; bir nisan sabahı gibi taptaze ve berrak, bir ayna gibi parlak ve 
kusursuzdu. 


Zira ilk deneyime doğru yol alırken, kendi irademi cebimden mendilimi 
çıkarırcasına nazik hareketlerle içimden çıkardım. Benim olmaması 
gereken, gerçekliğini başkasında yaşayan gölgeme ait bir eylem 
gerçekleştirmek istiyordum; gölgem öyle gerçek ve katıydı ki, lanet olası 
bir ihtiyaç nedeniyle onunla önceden karşılaşıp selamlaşmamış olsaydım 
şapkamı çıkartıp selamlayabilirdim onu; tam olarak içimde değil de, 
benimle aynı bedendeydi -o beden ki tek başına kimse değilken benim 
olabilirdi ve beni, kendim için temsil ettiğinden dolayı aslında benimdi ama 
o gölgeninki de olabilirdi ve onundu da; o yüz bin gölgeye de aitti ve beni 
yüz bin farklı kişiye, farklı ve canlı yüz bin biçimde temsil ediyordu. ' 


Nitekim, ona haince bir oyun oynamak niyetiyle Sinyor Vi-tangelo 
Moscarda'yı hedef almamış mıydım? Tam da böyleydi! Evet dostlar, 
kendisine tamamıyla aykırı ve tutarsız bir eylemde 


bulunmasını sağlamak için planladığım kötü bir oyundan bahsediyorum 
(bütün bu göz kırpmalar için çok özür dilerim fakat göz kırpmaya, aynen 
böyle göz kırpmaya ihtiyacım var çünkü şu an size nasıl göründüğümü 
bilemediğimden bu göz kırpmalarla tahmin etmeye çalışıyorum); 
gerçekliğinin altında yatan mantığı bir hamlede yerle bir edip o gerçekliği 
Marco di Dio ve daha pek çoklarının gözünde yok edecek bir eylemden 
başka ne olabilirdi bu? 


Talihsizliğin böylesi! Benzer bir eylemin, zihnimde canlandırdığımdan çok 
başka bir sonuç vereceğini, yani kendimi herkese şu soruyu yöneltirken 
bulacağımı aklıma ucundan geçirmemiştim: "Bende görmek istediğiniz o 
tefecinin ben olmadığımı nihayet görüyorsunuz, değil mi dostlar? 


Ve eylemimin bir diğer istenmeyen sonucu da, herkesin şaşkına dönmüş 
halde şöyle haykırmaya başlaması oldu: 


"Ooo millet! Biliyor musunuz, tefeci Moscarda delirmiş!” Öyle ya, tefeci 
Moscarda delirmesine delirebilirdi de kendisine ta4mamıyla aykırı ve 
tutarsız bir eylemle böyle birdenbire yok olması mümkün değildi. Tefeci 
Mo/scarda, dalga geçilebilecek, hafife alınabilecek bir gölge değildi: Saygı 
gösterilmesi gereken bir beyefendi; bir mette altmış sekiz santim boyunda; 
bankasının kurucusu olan babası gibi kızıl saçlı; kaşları, evet, uzatma işareti 
gibi; bumu, karım Dida'nın şu sevgili aptal Gengd'sininki gibi sağa doğru 
yamuk bir beyefendiydi işte; ki -Tanrı göstermesin- delirmesi halinde, 
başkalarının gözünde temsil ettiğim diğer tüm Moscardaları da -aAman 
Tanrım, karun Dida'nın şu zavallı günahsız Gengd'sini ve söylememe izin 
verin, tüm hafifliğim ve güleçliğimle onunla oynamaya girişen bendenizi 
de- peşi sıra tımarhaneye sürükleyebilirdi. 


Sonradan göreceğiniz gibi, ttmarhaneye kapatılma tehlikesini ilk kez işte 
böylece göze almış oldum -ki bir tek ben değil, hepimiz birlikte yanacaktık- 
ve bunu yeterli bulmadım. Zira kendimi toparlayıp da sonunda sağlıklı bir 
yaşantıya giden (bir, hiçbir ve yüz bin) yolu bulabilmem için, canımı da 
riske atmam gerekecekti. Neyse, henüz oraya gelmedik. 


Noter Senedi 


Önce noter Stampa'nın Crocefisso Sk. N.24 adresindeki yazıhanesine 


gittim. Zira (bunlar doğruluğu kanıtlanmış bilgilerdir ha!) ... yılının ... 
gününde, III. Vittorio Emanuele'nin Tanrı'nın lütfu ve ulusun iradesi 
doğrultusunda İtalya kralı olarak hüküm sürdüğü dönemde, asil kentimiz 
Richieri'de kanunun verdiği yetkiyle noterlik yapan elli iki ya da elli üç 
yaşındaki Sinyor Elpidio Stampa'nın yazıhanesi, Crocefisso Sk. N. 24 
adresinde bulunuyordu. 


“Hâlâ orada mı? 24 numarada? Noter Stampa'yı hepiniz tanıyorsunuz, değil 
mi?” 


Ha tamam, böylece yanlış gelmediğimizden emin olabiliriz. Noter Stampa 
orada duruyor ve hepimiz tanıyoruz onu. Her şey yolunda mı? 
Yazıhanesinde girdiğimde ise nasıl bir ruh hali içinde olduğumu tahmin 


edemezsiniz. Af buyurun ama, herhangi bir belgeyi hazırlatmak için bir 
noterin yazıhanesinden içeri girmek, size dünyanın en doğal işlerinden biri 
gibi geliyor ve ünelik hepiniz de bu noter Stampa'yı tanıdığınızı 
söylüyorken, bunu nasıl tahmin edebilirsiniz ki zaten? 


O gün oraya, ilk deneyimi yapmak için gittim diyorum size. Velhasıl, bu 
deneyi bir kez olsun, benimle birlikte yapmak istiyor musunuz, istemiyor 
musunuz söyleyin -yanıtınız evet mi hayır mı? Bahsettiğim deney, o en 
alışıldık ve normal sayılan gündelik ilişkilerimizin barışçıl doğallığının 
altındaki ve eşyanın tabian ge- 


reği denilen o görünüşteki sahte sükunetin alnnda yatan korkunç oyunu 
anlamaya çalışmaktan ibaret. Evet o, ah aziz Tanrım, tam da o oyun 
nedeniyle, her beş dakikada bir sinirlenip yanınızdaki arkadaşınıza, 


“Kusura bakma ama, bu kadarı da fazla! Bunu nasıl olur da görmezsin? Kör 
müsün?” diye bağırıyorsunuz. 


Hayır işte, arkadaşınız onu görmüyor çünkü siz, onun sizinle aynı şeyi, 
aynen sizin istediğiniz biçimde görmesi gerektiğini düşü-nüyorken, o başka 
bir şey görüyor. Üstelik gördüğü şeyi kendi istediği biçimde gördüğünden, 
aksine ona göre asıl kör olan sizsiniz. 


Söylemem şu: Bu oyun, aynel. çok önceden anladığım şekilde meydana 
gelmekteydi. 


Şimdiyse kafam uzun zamandır yaptığım düşünsel sorgulamalar ve 
fikirlerle dopdolu bir halde ofisten içeri giriyor; hir yandan hep birlikte, 
büyük bir kargaşa yaraurak içimde kaynayıp durduklarını hissederken, bir 
yandan da kendimi büyük bir donukluk, neredeyse sabit bir soğukluk içinde 
göstermeye gayret ediyordum -oysaki, o zavallı noter Sinyor Stampa'yı 
öyle karşımda ciddi bir ifadeyle gördüğümde nasıl da etrafta dalga dalga 
yankılanacak bir kahkaha atma isteği duyduğumu tahmin edemezsiniz bile; 
ofisine giren kişinin aslında gördüğü kişi olmadığından en ufak bir şüphe 
duymuyorken, benim onu, her gün siyah kravatını bağlarken çevresindeki 
ona ait tüm eşyalar ile birlikte aynada gördüğü kişi olarak gördüğümden 
nasıl da emin bir hali var! 


Şimdi anladınız mı? İçimden göz kırpmak, ona da göz kırpmak geliyordu; 
bu sayede ona kurnazca «Yüzeyde kalma! Daha derinlere bak!,. mesajını 
verebilecektim. Aynı zamanda -aman Tanrım - birdenbire dilimi dışarı 
çıkarmak, yüzümü aniden ekşitip burnumu sağa sola oynatmak da geliyordu 
içimden: Öylesine canım, yalnızca oyun olsun diye ve hiç kötü niyet 
taşımaksızın yapacaktım bunu, sırf gerçek olduğuna inandığı görüntümü az 
da olsa değiştirebilmek için. Ciddiydim de ha! Hem de nasıl ciddiydim... Bu 
deneyi yapmalıydım. 


"Sonunda, işte geldim Noter Bey. Peki kusura bakmayın da, siz hep böyle 
sessizliğe gömülü halde mi çalışırsınız?” 


Sert bir hamleyle dönüp yüzüme baktı ve, "Sessizlik mi? Hani nerede?" 
dedi. 


Gerçekten de Crocefisso Sokak'ta o anda müthiş bir insan ve araç gürültüsü 
vardı. 


“Haklısınız, sokağı kastetmiyorum tabii ki. Ama şu tozlu camların 
ardındaki raflarda duran onca kağıda baksanıza Noter Bey. Duymuyor 
musunuz?" 


Duyduklarından afallamış ve rahatsız olmuş arası bir tavır takınarak, 
bakışlarını yeniden üzerime dikti; ardından seslere kulak kabarm: 


"Neyi duymuyor muyum?" 


“İşte şu tırmalama sesini! Ah, şimdi anladım, özür dilerim; şu 
pençeciklerden geliyormuş, şurada duran kanaryanızın pen-çeciklerinden: 
hedersiniz, çok özür dilerim. Kanaryanızın pençelerinin ucunda uzun 
tırnakları olduğundan, kafesin çinkosunu tırmaladığında haliyle böyle bir 


» 


ses... 
“Aynen öyle, evet. Ama ne anlama geliyor ki bu?" 


“Yok canım, hiçbir anlama gelmiyor. Peki şu çinko sinirlerinize 
dokunmuyor mu Noter Bey?" 


“Çinko mu? Kimin umurunda yahu? Farkında bile değilim...” 


“Halbuki düşünsenize, çinko işte! Bir kafeste, bir kanaryanın narin 
pençelerinin altında, bir noterin ofisinde ne işi var çinkonun? Bahse girerim 
bu kanarya ötmüyordur da." 


“Hayır efendim, ötmüyor." 


Noter Bey bana öyle bir bakmaya başlamıştı ki deneyi tehlikeye atmamak 
için kanarya konusunu bir kenara bı/WMn yerinde olacağını düşündüm; 
öyle ya, deneyimin başarıya ulaşması için, noterin içinde hiç değilse ilk 
başlarda -ve özellikle de ilk başlarda- akli dengeme yönelik hiçbir şüphe 
doğmaması gerekiyordu. Ve Noter Bey'e, Francesco Antonio Moscarda'nın 
oğlu Sinyor Moscarda Vitangelo”nun yasal sahibi olduğu falanca sokaktaki 
filanca kapı numaralı evden haberi olup olmadığını sordum... 


"O siz değil misiniz ki?” 
"Ah tabii ki, benim evet. Ben olsam gerek..." 


Yazık, halbuki nasıl da güzeldi! O noterin ofisinde, o tozlu eski püskü 
rafların üstünde sararmaya yüz tutmuş dosyaların arasında, yüzlerce yıl 
öncesindeymiş gibi, Moscarda Vitangelo adlı şahsın yAl sahibi olduğu belli 
bir evle ilgili konuşmak. .. Benim de orada oluşumla daha da güzelleşmişti 
durum: Sözleşmenin tarafı olarak orada hazır bulunuyordum; noterin 
yazıhanesindey- 


ama kim bilir Noter Bey yazıhanesini nasıl ve nerede görüyor, benim 
duyduğum kokudan farklı olarak nasıl bir koku duyuyordu; ve kim bilir 
uAzaklardan gelen bir sesle ona anlanığim şu ev, Noter Bey'in dünyasında 
nerede ve nasıl konumlanmışn; peki ya ben, ben Noter Bey'in dünyasında 
nasıl konumlanmışhm, kim bilir... Bilmek ne ilginç olurdu... 


Ah, tarihin güzelliği, dostlar! Hiçbir şey tarih kadar dinlendirici değildir. 
Hayatta her şey gözünüzün önünde durmadan değişir ve hiçbir şey kesin 
değildir; sizi tedirgin ve huzursuz eden hadiselerin nasıl dengeleneceğini 
görememek, olayların nasıl sonuçlanacağını bilememek sürekli bir kaygı 
kaynağıdır. Tarihte ise her şey belirlenmiş, her şey sabitlenmiştir: Olaylar ne 


kadar acı olursa olsun, ne kadar üzüntü verirse versin, işte hepsi orada, 
hepsi düzenlenmiş, kitabın otuz ya da kırk sayfasına yerleştirilmiştir - 
oradadırlar artık ve bir daha asla değişikliğe uğramayacaklardır, ta ki kötü 
niyetli bir tarihçi gelip de o ideal tarihi yapılandırmayı altüst edene kadar; o 
âna dek, orada tüm öğeler öyle güzelce birbirlerine tutunmuş duruyor ve 
sizler, her sonucun nastl bir itatkârlık ve kusursuz bir mantıkla kendisini 
meydana getiren nedenini takip ettiğini ve her olayın tüm aynnnlarıyla nasıl 
kusursuz ve tuurlı bir biçimde geliştiğini hayranlıkla görüp 
dinleniyorsunuz: Saygıdeğer Nevers Dükü, filanca yılın falanca gününde 
şöyle yapmış vesaire vesaire. 


Her şeyi berbat etmemek için, ara verme kararı alarak, noter Sumpa'nın 
geçici ve hüzün verici gerçekliğine dönmek zorunda kaldım. 


“Evet benim,” dedim ona çabucak. “Ben olsam gerek, Noter Bey. Eve 
gelince, babam Francesco Antonio Moscarda'dan kalan tüm miras gibi, bu 
evin de benim olduğunu tasdiklemek size zor gelmeyecek, değil mi? Tabii! 
Ev şu anda boş, Noter Bey. Zaten ufak bir ev, anlarsınız ya... Beş ya da altı 
oda, iki de ayak yolu -böyle deniyor değil mi? - var, ah nasıl da hoş o ayak 
yolları... Uzun lafın kısası ev boş, Noter Bey; yani keyfime göre 
döşeyebilirim. O halde şimdi sizden ricam...” 


Ve bu noktada eğilip sesimi kısarak, hazırlatmayı düşündüğüm senedin ne 
olduğunu büyük bir ciddiyet içinde Noter Bey'in kulağına fısıldadım -ama 
size henüz söyleyemeyeceğim. 


“Bu, ben böyle istediğim sürece sizinle benim aramda kalmalı, Noter Bey; 
mesleki gizlilik çerçevesinde. Anlaştık mı?" 


Anlaşmıştık. Gel gelelim, Noter Bey'in istediğim senedi hazırlayabilmesi 
için bazı bilgi ve belgelere ihtiyaç duyduğunu söylemesi üzerine, bankaya - 
yani Ouantorzo'ya- uğramam gerekiyordu. Bu durumdan hayli rahatsız 
olmama rağmen, yine de yerimden doğruldum. Ayağa kalkar kalkmaz 
içimde bir anda beliren o lanet olası arzuya yenilerek, notere, 


“Nasıl yürüyorum? Sorumu mazur görün ama hiç değilse yürüyüşümün 
nasıl göründüğünü bana söyleyebilir misiniz?” diye sordum. 


Kendimi güçlükle tutuyordum. Yine de cam kapıyı açarken ona doğru 
dönmekten kendimi alamayarak, acıma dolu bir gülümsemeyle, “Demek 
öyle: Kendime özgü adımlarla. Teşekkür ederim!” dedim. 


“Ne dediniz?” sordu Noter Bey afallayarak. 


“Hiç. Önemli bir şey değil; kendime özgü adımlarla giniğimi söylüyordum, 
Noter Bey. Ama biliyor musunuz, ben bir keresinde bir atı gülerken 
görmüştüm. Evet efendim, at yürürken gülüyordu. Şimdi siz bunun üzerine, 
gülüp gülmediğini görmek için gidip bir ann suratına bakar, sonra da bana 
gelip onu gülerken görmediğinizi söylersiniz. Atın suratına bakılır mı yahu? 
Adar suratlarıyla gülmezler ki! Nereleriyle gülerler bilir misiniz, Noter 
Bey? Kıçlarıyla. Evet evet, sizi temin ederim ki adar yürürken, gördükleri 
bazı şeylere ya da akıllarından geçen komikliklere kıçlarıyla gülerler. Eğer 
bir atı gülerken görmek isterseniz, kıçına bakın yeter!" 


Ona bunları söylememin hiç de gerekli olmadığını biliyorum. Aslında her 
şeyi biliyorum ben. Gel gelelim, o anda içinde bulunduğum ruh haline geri 
döndüğümde, tüm o kişilerin bakışlarını üzerimde hissedişimin, bana 
korkunç bir yenilgiye uğradığımı düşündürdüğünü hatırlıyorum; bana 
kendim olarak tanıyamadığım ve asla tanıyamayacağım fakat üzerime 
yapışmalarını engelleyemeyeceğim yeni bir imge verdiklerini görüyordum; 
delice şeyleri yalnız telaffuz etmek değil, bizzat delilik yapmak geliyordu 
içimden; evet, delilik yapmak diyorum, sokaklarda yuvarlanmak ya da dans 
edercesine adımlarla oradan oraya sıçramak, bir şuraya göz kırpmak, bir 
buraya dil çıkarıp gördüklerimle alay etmek... Oysaki aksine, yolda ciddi, 
öylesine ciddi adımlarla ilerliyordum ki. Ve sizlerin, hepinizin de böyle 
ciddi ciddi yürüdüğünüzü görmek ne kadar güzel... 
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” Birinya .Krallığı'nın güvenliğini sağlamak üzere İV. Nikomedes”'in 
donanmasına eşlik eden Jül Sezar'ın, kralın sarayında uzun süre kalması, 


aralarında bir ilişki olduğuna dair iddiaların ortaya arılmasına neden 
olmuşrur. (ç.n.) 


Ana Cadde 


Sonuç olarak, Noter Bcy'in istediği o belgeleri almak için bankaya gitmem 
gerekti. 


Evin sahibi ben olduğuma göre, o belgeler de şüphesiz bana aitti ve onları 
edinmemde hiçbir sakınca olamazdı. Ancak iyice düşünecek olursanız, her 
ne kadar o belgeler bana ait olsalar da, yine de onlan ele geçirebilmek için 
ya çalmam ya da birinin elinden çılgınca bir şiddetle çekip almam 
gerekiyordu;hem de herkesin gözünde evin yasal sahibi olan o birinden: 
Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'dan demek istiyorum. 


Onu dışarıdan gayet iyi görebilen bendeniz için bu durum apaçıktı; bende 
değil başkalarının içinde yaşıyordu o tefeci Sinyor Vitangelo MMda. 
Diğerleri ise bende sadece o tefeciyi görüyorlardı; başkaları için ben oraya, 
bankaya, o belgeleri kendimden çalmak ya da çılgınca bir kaba kuvvet 
kullanarak kendi elimden çekip almak için gitmiştim. 


O kişinin ben olmadığımı söyleyebilir miydim? Ya da aslında başkası 
olduğumu? Başkalarının gözünde tamamıyla kendi aleyhime ve tu/raz 
görünecek böylesine bir davranış, üzerine kafa yormaya dMezdi bile. 


GördüğOnüz gibi, tamamen bilinçli bir şekilde, deliliğe giden ana yol 
üzerinde yürümeye devam ediyordum ve benim gerçekliğimin de yoluydu 
bu; bu atfedilen ve karşımda apaçık beliren tüm görüntülerim de - 
gerçekten yaşıyor ya da yalnızca bir aynadan yansıyor olsalar bile- o yolda 
benimle birlikte yürümekteler-di. 


Tam da bu kesin ve gerçekleri yansıtan bilince sahip olduğumdan deliydim 
ben; farkına varmak istemeden aynı yol üzerinde yürümekte olan sizler ise 
birer bilgesiniz ve yanınızda yürüyenlere var gücünüzle ne kadar, “Ben bu 
muyum? Ben böyle miyim? Körsün sen! Delisin!” diye bağınrsanız, o kadar 
artar bilgeliğinizi 


Mağlubiyet 


Her şeyden önce hırsızlık yapmam mümkün değildi, en azından o anda. O 
belgelerin nerede olduklarını bilmiyordum. Çu-antorzo ya da Firbo'nun en 
alt kademedeki herhangi bir çalışanı bile bankamda benden daha fazla 
patrondu. Ne zaman bir imza için oraya gitsem, çalışanlar kayıt 
defterlerinden gözlerini kaldırma zahmetinde bile bulunmazlar ve ola ki 
birisi başını kaldırıp beni görmüşse bakışlarıyla beni hiçbir biçimde 
umursamadığını belli ederdi. 


Oysaki hepsi orada benim için büyük bir şevkle çalışıyorlardı; sergiledikleri 
bu büyük gayretle, aslında bir tefeci olduğuma dair şehir sakinleri arasında 
yayılan o acımasız algıyı daha da vurgular gibiydiler sanki. Zira büyük bir 
şevkle yapnklan o iş nedeniyle onlara müteşekkir olup övgülerimle 
gönüllerini almaya hazır olmak yerine, bunu kendime yapılmış bir hakaret 
olarak algılayabileceğim düşüncesi, hiç kimsenin aklından geçmiyordu. 


Nasıl da sen, can sıkıcı, kasvetli bir ortam vardı o bankada! Sıralı üç büyük 
oda boyunca akıp giden buzlu camdan bölmelerin her birinde beş adet gişe 
vardı; gişelerin kanatçıklarının çerçevesi de kendileri gibi sarı renkteydi; 
oraya buraya saçılmış mürekkep lekeleri, gişelerden birinin duvarında 
oluşmuş çatlağa yapıştırılan kâğıt şeritler, pişmiş topraktan kahverengi 
tuğlaların oluşturduğu ve her üç oda boyunca ilerleyen zemin, her gişenin 
önünde yaltaklananlar, insana hüzün veren o koridor, her odada 


mevcut bölmeler ile iki geniş pencerenin toz içindeki camları ve kurşun ya 
da tükenmez kalemle her yere yazılmış rakam dizileri -duvarlarda, 
mürekkep lekeli masaların üzerinde, bir pencere ile diğerin arasında, tozlu 
ve orası burası kabarmış isli perdelerin kornişlerden sarktığı sıvası 
dökülmüş pencere çerçevelerinin altında... Her yerde duyulan 
yıpranmışlığın o kesif kokusu, binanın alt katındaki fırından yayılan yanık 
kokusu, kayıt defterlerinden çıkan o buruk koku da hep içeriye sinmişti. Ve 
masaların çevresinde dağınık, yerlerinden uzaklaştırılıp, oraya buraya 
götürülerek öylece bırakılan ve hiç kimsenin üzerlerine oturmadığı o birkaç 
antika sandalyenin umutsuz hüznü -ki böylece kendi kaderlerine terk 
edilmeleri o zavallı gereksiz sandalyeler için bir hakaretti, bir cezaydı adeta. 


Bankaya pek çok gidişimde, bu duruma dikkat çekmek adına şöyle 
söylemeyi düşünmüştüm: 


“Neden burada ki bu sandalyeler? Hiç kimsenin işine yaramayacaklarsa ne 
diye burada durmaya mahkum ediliyorlar ki?” 


Gel gelelim kendimi hep tutmuşumdur; böylesi bir yerde sandalyelere 
acımakla herkesi şaşkına çevirebileceğimi ve onların gözüne müstehzi 
görünebileceğimi çoktan anladığımdan değil, bu yakınmayla herkesi 
kendime güldüreceğimi bildiğimden: Öyle ya, işlerle ne kadar az 
ilgilendiğimi bilenler için, sandalyelerle ilgilenmem doğal olarak tuhaf 
kaçacaktı. 


O gün bankaya gittiğimde bütün memurları en sondaki odaya toplaşmış 
buldum; Stefano Firbo ile giyim tarzı nedeniyle herkesin alay ettiği Turolla 
adlı biri arasındaki atışmayı izliyor, arada bir de kahkahalarla gülüyorlardı. 


Zavallı Turolla, uzun ceketin kendisi gibi kısa birini daha da kısa 
göstereceğini söylüyordu. Ve haklıydı da. Ama bu sırada, bir yandan son 
derece ciddi ifade takınarak konuşurken, diğer yandan bodur vücudu, 
çavuşlarınkini andıran gür bıyıkları ve o diri kaba etini gözler önüne seren 
arkadan kısaltılmış ceketiyle ne kadar gülünç olduğunun pek farkında 
değildi. 


Ağlaması an meselesiydi; yüzü kıpkırmızı olmuş, kilçük düşürülmüş, iş 
arkadaşlarının kahkahalarıyla bilenmişti; kolunu kaldırmış Firbo'ya, “Aman 
Tanrım, kelimelerle nasıl da oynuyorsunuz!” diyordu. 


Adamın tepesinden bakan Firbo da, havaya kaldırdığı kolunu yakalayıp 
şiddetle sarsarak, yüzüne, “Ama ne bildiğini sanıyorsun sen ha? Ne 
biliyorsun? Sana o kadar benzediği halde, O harfini bile tanımıyorsun!” 
diye haykırıyordu. 


Tartışmanın bankadan borç talebinde bulunan birisi nedeniyle patlak 
verdiğini, o kişiyi bankaya öneren Turolla, onu tanıdığını ve güvenilir biri 
olduğunu söylerken, Firbo'nun aksini savunduğunu öğrenmemle birlikte 
içimde kabaran isyan dürtüsü, beni adeta kendimden geçirdi. 


Ruhumun gizli işkencesini umursamayarak, banka çalışanlarının birkaçını 
tuttuğum gibi geriye itip bağırmaya başladığımda, nedenini anlayamadıkları 
bu tavrım karşısında herkes bir anda taş kesiliverdi: 


“Ya sen?” diye bağırdım Firbo'ya, “Sen ne bildiğini sanıyorsun ki? Hangi 
hakla kendini başkalarından üstün görüyorsun?” 


Afallayan Firbo bana döndü ve beni böylesine üzerine hücum etmiş 
gördüğüne inanmakta zorlanırcasına bağırdı: 


“Delirdin mi sen?” 


Nasıl oldu ben de bilemiyorum ama, yüzüne tokat gibi indirdiğim dahice bir 
cümleyle karşılık verdim: 


“Evet delirdim, aynen karın gibi! Zira onu da tımarhaneye kapatsan senin 
için daha iyi!” 


Bir anda burnumun dibinde bittiğinde benzi atmıştı, titriyordu: 
“Ne dedin? Ne yapsam iyi olacakmış?” 


Omzuna dostane bir şaplak indirdim; herkesi kaygılandıran bu durum 
canımı sıkmaya başladığı gibi, aynı zamanda tarnşmaya uygunsuz biçimde 
burnumu sokmuş olduğum bilinci, içimde ani bir huzursuzluk doğurmıgtu; 
nitekim gerginliği sona erdirmek için yavaşça eğilip,"Haydi ama uzatma, 
gayet iyi biliyorsun," dedim. 


Bu sözleri sarf enikten sonra -hani derler ya- âdeta taş kesilmiş olacağım ki 
Firbo'nun oradan öfkeyle kaçıp gitmeden önce dişlerini sıkarak yüzüme 
haykırdıklarını duyamadım. Ağız dalaşının bitmesiyle birlikte oraya gelen 
Ouantorzo'nun beni kolumdan tutup müdüriyet odasına sürüklediği sırada 
gülümsediğimi hatırlıyorum. Şiddete gerek olmadığını, her şeyin arnk 
geride kaldığını göstermek istercesine gülümsüyordum; her ne kadar 
kendimi iyi hissetsem ve gülümsesem de, o an katil olabilirdim --Ouantor- 
zo'nun öfke dolu ciddiyeti beni o derece rahatsız ediyordu. 


Müdüriyet odasında etrafımı incelemeye koyuldum; kendimi ansızın 
ortasında bulduğum o tuhaf sersemliğin, etrafımda olan biteni çok net ve 
tastamam algılamamı engellemediğini gördüğüme şaşırmıştım; zira 
neredeyse olanlara gülme noktasına gelmiş, Ouantorzo'nun gurur dolu 
fetvalarından zarar görmeden kurtulmuş ve bununla da kalmayarak, 


çocuksu bir merakla odadaki rasgele birkaç nesne üzerine sorular dahi 
yöneltebilmiştim ona. Bu arada nasıl olduysa, neredeyse otomatik olarak 
Stefano Firbo'nun çocukken çok sopa yediği aklıma geliverdi; her ne kadar 
sırtındaki kamburu artık görünmüyorsa da aslında tüm vücudu kamburdu: 
Evet aynen öyle, şu uzun ince kuş bacakları üzerinde yükseliyordu vücudu, 
kambur ama ahenkli ve hoştu; evet, evet, sonuç başarılıydı ve sahte 
kamburu gayet hoş görünüyordu 


Böyle düşünürken, her şey gözlerimin önünde bir anda apaçık beliriverdi: 
Firbo normalin üzerindeki zekâsından yararlanarak, küçükken kendisi gibi 
dayak yememiş olan herkesten öç almaya çalışıyordu. 


Yalnız bir açıklama getirmek isterim: Bütün bunları, içimdeki başka biri 
düşünüyormuş gibi düşünüyordum; kendisini savunmak adına itiraz etmek 
için değil, gerekirse savunmada taraflardan birini temsil etmek için, tuhaf 
bir şekilde aniden soğuk ve düşüncesiz oluvermişti o biri; bana gelince, o 
soğukluğu ve ardındaki korkunç gerçeği gizlemek hâlâ işime geliyordu; 
gerçek ortaya çıkmışn çıkmasına ama keşfedilecek daha çok ayrıntı vardı. 


"Daha ne olsun ki! Her şey burada," diye düşünüyordum, "bu mağlubiyetin 
içinde. Her birimiz diğerlerine kendi içimizdeki dünyayı, sanki dış 
dünyaymış gibi zorla kabul ettirmeye çalışıyor, diğerlerinin de onu ille de 
bizim bildiğimiz biçimde görmesi gerektiğinde ısrar ediyor ve böyle 
yapmadıkları takdirde var olamayacaklarını iddia ediyoruz." 


Tüm o memurların salak yüzleri gözümün önüne gelirken düşünmeye 
devam ediyordum: 


"Tabii yahu! İşte bu! İnsanların büyük çoğunluğunun kendi içlerinde 
kurmayı başardıkları gerçeklik, ne tür bir gerçeklik olabilir ki? Sefil, zayıf, 
güvenilmez olur elbet. Ve hayana kazananlar işte tam da bundan istifade 
ediyorlar! Ya da kendilerine, başkalarına, nesnelere .verdikleri anlam ve 
değere maruz kalarak ya da onları kabullenerek, bundan istifade 
edebilecekleri yanılgısına düşüyor ve herkes onlar gibi görsün, duysun, 
düşünsün ve konuşsun istiyorlar." 


Oturduğum yerden kalkıp içimde derin hir huzurla pencereye yaklaştım. 
Konuşmasını yarıda kesmek zorunda kalan Ouan-torzo gözlerini dikmiş 


bana bakıyordu: İçimi kemiren düşüncenin izinden giderek şöyle dedim: 
"Ne münasebet! Ne münasebet! Yanılıyorlar!” 
"Kim yanılıyor?" 


"Sinyor Firbo'yu mağlup etmek isteyenler! Yalnızca kendilerini aldatıyorlar 
dostum çünkü aslında sözcüklerden başka dayatabildikleri hiçbir şey yok. 
Sözcükler, anlıyor musun? Herkesin kendi istediği biçimde anladığı ve 
yinelediği sözcükler. Ah ama öyle ya, bugüne bugün adına geçerli kanı 
dedikleri şey de aslında böyle oluşmuyor mu? Birimiz, günün birinde 
herkesin tekrarlayıp durduğu bu sözcüklerden biriyle etiketlenirsek, vay 
halimize! Örneğin tefeci ya da deli! Ama söyle bakalım: Başkalarını, senin 
ona göründüğün gibi olduğuna ikna etmeye çalışan, senin hakkında sahip 
olduğu yargıyı başkalarının aklına yerleştirmeye uğraşan ve başkalarının 
seni onun yargılarından bağımsız bir şekilde, başka türlü görmelerini 
engellemeye azmetmiş birinin olduğunu bilip de nasıl böylesine rahat 
olabiliyorsun? 


Ouantorzo'nun sözlerim karşısında nasıl allak bullak olduğunu ancak fark 
etmiştim ki birden Stefano Firbo'yu karşımda buldum. Şu geçen kısa süre 
içinde bana çoktan düşman kesildiğini gözlerinden okuyabiliyordum. 
Bunun üzerine ben de hiç vakit kaybetmeden onun düşmanı oldum çünkü 
her ne kadar ağır sözler söylemiş olsam da o sözlerin de içimde az önceki 
öfke patlamasına sebep olan duygunun da doğrudan onu hedef almadığını, 
hatta tüm o sözler için ondan özür dilemeye dahi hazır olduğumu 
anlamamışn. Çoktan kafayı bulmuş bir sarhoş gibi, işi daha da abamım. Bu 
sırada o ise, üzerime doğru yürüyüp kötü niyetli ve tehditkâr bir tavırla, 
"Karımla ilgili söylediklerinin hesabını vermeni istiyorum!" dedi. 


Diz çöktüm. 
"Vermez miyim? Bak işte!" diye bağırdım ona, "Aynen böyle!" 
Ve alnımı yere değdirdim. 


Yapngrm hareketin korkunçluğunu, daha doğrusu hem onun hem de 
Ouantorzo'nun onun huzurunda diz çökmüş olduğumu zannetmelerinin ne 


kadar korkunç olabileceğini hemen fark ettim. Başımı kaldınp yüzlerine 
gülerek baktıktan sonra, alnımı iki kez dalıa -Tak! Tak!- yere vurdum. 


"Ben değil, sen böyle yapacaksın, anlıyor musun? Karının önünde işte, 
anlasana! Böyle yapmalısın! Ve ben, o, herkes, kendisine deli denilenlerin 
önünde aynen böyle eğilmeliyiz!" 


Öfkeden âdeta tutuşmuş bir halde ayağa fırladım. İki dinleyicim korkuyla 
birbirlerinin gözlerine baknlar! Biri diğerine, “Ne diyor bu yahu?" diye 
sordu 


"Daha önce duymadığınız sözler!" diye bağırdım. “Dinlemek istiyor 
musunuz? Gidin, haydi oraya gidin, diğerlerini kapattığınız yere dönün. 
Gidin de konuşmalarını dinleyin! Onlan kilit altında tutuyorsunuz çünkü 
böylesi işinize geliyor!” 


Firbo'yu ceketinin yakasından tuttuğum gibi silkelemeye başladım ve 
gülerek, "Anlıyor musun, Stefano? Derdim sadece seninle değil! Durduk 
yere gücendin bana! Hayır, sevgili dostum! Karın senin için ne diyordu? 
Zampara, hırsız, kalpın, numaracı, yalan söylemekten başka bir şey 
yapmayan bir adam demiyor muydu? Gel gelelim bunların hiçbiri doğru 
değil. Kimse inanmaz bunlara. Ama konuşmasını bizzat sen engelleyene 
kadar, hepimiz korku içinde onu dinlemiyor muyduk? Nedenini bilmek 
isterim doğrusu!” dedim. 


Bana kaçamak bir bakış fırlatan Firbo, hemen ardından aptalca bir kaygıya 
kapılıp bir öneride bulunmasını isteyecekmişçesine Ouantorzo'ya döndü. 


"Bu da güzel, haydi ordan sen de! Nedeni çok basit: Kimse ona inanamazdı 
da ondan!” 


-"Hayır dostum, hiç de öyle değil!” diye bağırdım. "Gözlerimin içine bak!” 
"Ne demek istiyorsun?” 


"Gözlerimin içine bak!” diye yineledim. "Nitekim bu sözlerin doğru 
olduklarını söylediğim falan yok! Sakin ol.” 


Bana bakmak için kendisini zorlarken yüzü giderek daha da 
solgunlaşıyordu: 


Bunun üzerine, "Gördün mü bak?” diye bağırdım ona. "Gördün mü bak? 
Sana da aynı şey oldu! Şimdi senin de gözlerin korku dolu!” 


"Delirmiş gibisin de o yüzden!” diye bağırdı yüzüme karşı öfkeyle. 


Kahkahalarla gülmeye başladım ve uzun uzun güldüm; istesem de kendimi 
durduramıyor ve her ikisinin de gülme krizimden ürküp allak bullak 
olduklarını fark edebiliyordum. 


Bir süre sonra bu sefer de ben onların bakışlanndan korkmaya başlayınca, 
gülmeyi kesiverdim. Bu yaptıklarım ve söylediklerimin şüphesiz ne bir 
mantığı ne de anlamı vardı onlar için. 


Kendimi toparlamak için sert bir tavırla, "Bugün buraya, Marco di Dio adlı 
şahısla ilgili bazı bilgiler edinmek üzere gelmiştim. Bu adamın nasıl olup da 
yıllardır kira ödemediğini ve onu dışarı atmak için gerekli işlemleri neden 
hâlâ başlatmamış olduğunuzu bilmek istiyorum,” dedim. 


Bu soru karşısında böylesine büyük bir şaşkınlığa kapılmalarını 
beklemiyordum. Birbirlerine baknlar. Birbirlerinin bakışlarında, benden 
aldıkları izlenimi anlamalarına -ya da daha doğrusu, ansızın bende 
keşfettikleri bu yabancıyı tanımalanna- yardım edecek bir destek arar 
gibiydiler. 


"Ne diyorsun? Ne biçim konuşuyorsun sen?" diye sordu Ou-antorzo. 


"Ne oldu? İşin içinden nasıl çıkacağınızı şaşırdınız bakıyorum. Marco di 
Dio diyorum: Kirayı ödüyor mu, ödemiyor mu?" 


Ağızları beş karış açık birbirlerine bakmaya devam eniler. Yeniden gülmeye 
başladım; bir süre sonra ise ciddileşip sanki o an karşımda duran ve onların 
da önünde aniden belirmiş yeni biriyle konuşurcasına, "Ne zamandan 
beridir bu konularla ilgilenir oldun ki sen?" diye sordum. 


Şaşırmaktan çak neredeyse dehşete düşmüşlerdi; bakışlarıyla içimde, 
akıllarından geçen ve bana söylemeye hazırlandıkları sözleri içimdeki hangi 
benin telaffuz ettiğini araştırır gibiydiler. Nasıl olur canım! O sözleri ben mi 
söylemiştim yani? 


"Evet," diye devam ettim tüm ciddiyetimle, "babanın, Marco di Dio denen o 
adamı orada uzun yıllar boyunca hiç rahatsız etmediğini, kendi haline 
bıraktığını gayet iyi biliyorsun. Şimdi nereden aklına geldi ki bu?" 


Bir elimi Ouantorzo'nun omzuna koyup kendime kaygı yüklü bir 
yorgunluğun ağırlığını hissedermiş havası vererek, en az bir önceki kadar 
ciddi bir tavırla, "Sana babam olmadığımı hatırlatmak isterim, sevgili 
dostum," diye ekledim. 


Ardından Firbo'ya dönüp diğer elimi de onun omuzuna koydum. 


“Gerekli işlemleri hemen başlaMMm istiyorum. Derhal evden çıkarılsın. 
Burada patron benim ve emirleri ben veririm. Ayrıca, her birinin 
durumlarını gösteren belgeleriyle birlikte bana ait tüm evlerin bir listesini 
isüyorum. Neredeler bu evler?” 


Apaçık sözler. Kesin talepler. Marco di Dio. Zorunlu tahliye. Evlerin listesi. 
Gerekli teyit işlemlerine başlanması. Yine de beni anlamıyorlardı. 
Ellerinden hiçbir iş gelmeyen ilci budala gibi bakıyorlardı yüzüme. Ne 
istediğimi anlamaları ve beni noter Stampa'nın evle ilgili istediğim senedi 
hazırlamak için ihtiyaç duyduğum belgelerin bulunduğu rafa götürmeleri 
için aynı sözleri birçok kez tekrar etmem gerekti. O rafın bulunduğu ufak 
odaya girdikten sonra bana iki robot gibi oraya kadar eşlik etmiş olan Firbo 
ile Ouantorzo'yu kollarından tuttuğum gibi dışarıya çıkarıp kapıyı 
arkalarından kapattun. 


Kapının gerisinde bir süre oldukları yerde kalakalıp şaşkınlık içinde 
birbirleriyle bakıştıklarından ve sonunda birinin diğerine şöyle dediğinden 
en ufak bir şüphem yok: 


“Delirmiş olmalı!" 


Hırsızlık 


Oraf, odada tek başına kalır kalmaz hemen bir kâbus gibi üzerime üzerime 
gelmeye başladı. Adeta canlıymışçasına, yükünü taşıdığı tüm belgelerin 
kimsenin kılına zarar veremeyeceği antik muhafızıymışçasına rahatsız edici 
varlığını hissediyordum; nasıl da eski, ağır ve güveliydi! 


Kısık gözlerle önce ona, hemen ardından da çevreme bakındım. 


Pencere; üzeri hasır eski bir sandalye; ondan daha da eski, çıplak, siyah, 
tozla kaplı bir masa: Başka da bir şey yoktu içeride. 


Çerçevesi paslı, toz kaplı camlardan içeri süzülen ölgün gün ışığı, dışarıdaki 
demir parmaklıklar ile pencerenin baktığı çandaki kan kırmızı kiremitlerin 
görünmesine zorlukla müsaade ediyordu. 


Çatının kiremitleri, pencere panjurlarının boyalı ahşabı, o kirli camlar, hep 
cansız nesnelere özgü o durgun dinginliğe sahipti. 


Gözümün önüne, belgeleri almak için rafların arasında gezinen babamın 
yüzüklerle sarılı elleri geldi; tüm o yüzükleriyle, balmu-mundan yapılmış 
gibi beyaz tombul elleri ve parmaklarının üzerindeki o kızıl tüyleri yeniden 
görür gibi oldum; olanca dikkatiyle evrak dosyalarını tarayan <Am gibi, 
mavi ve kötücül gözlerini gördüm. 


Bunun üzerine, o ellerin hayaletini zihnimden silebilmek için gözlerimin 
önünde siyahlar içindeki kendi bedenim belirdi ve 


dehşete düştüm; tüm hacmiyle, kaskatı orada, karşımdaydı; oraya çalmak 
için girmiş o bedenin aceleyle, kesik kesik soluk alıp verişini duyuyordum; 
rafın üzerindeki dolapları açanların kendi ellerimin olduklarını 
gördüğümde, tüm sırtımı bir ürperti kapladı. Dişlerimi sıkıp silkinerek, 
“Bunca evrakın arasında aradığım şey kim bilir nerede olsa gerek?” diye 
sordum öfkeyle. 


Hemen bir şeyler yapmaya başlamak için, evrakları kucak kucak raftan alıp 
masanın üzerine fırlatmaya başladım. Bir süre sonra kollarımın ağrımaya 
başlaması üzerine, güleyim .mi ağlayayım mı bilemedim. Kendi kendimi 
soyuyor olmam bir şaka değil miydi yoksa? 


Dönüp etrafıma bakınmaya başladım; ansızın kendimi o odanın içinde 
önceki kadar güvende hissetmez olmuştum. Bir eylem gerçekleştirmek 
üzereydim. Ama bunu yapan ben miydim? Yakamı bir türlü bırakmayan 
tüm o yabancılann benimle birlikte içeriye girdiğini ve benim olmayan 
ellerle o soygunu gerçekleştirmek üzere oldukları fikrine kapıldım. 


Onlara baktım. 
Evet, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama sadece bana ait olmayabilirler miydi? 


Hemen sırtımın arkasına sakladım onları; ardında ise sanki yemiezıiş gibi 
gözlerimi de sıkı sıkı kapattım. 


O karanlıkta, her türlü kesin tutarlılığın dışında kalarak yitip gidebilecek bir 
isteğe kapıldım, içimi öyle bir dehşet duygusu sardı ki neredeyse bedenimi 
taşıyamayacak bir hale geldim; içgüdüsel olarak bir elimi uzatıp masaya 
tutunarak destek aldım ve gözlerimi fal taŞJ gibi açarak, "Evet, tabii! Evet, 
ubii!” dedim. "Hiçbir mannğı yok! Hiçbir mantığı yok! Böyle işte!” 


Ve yeniden dosyaları taramaya koyuldum. 


Ne kadar süre boyunca aramaya devam enim, bilmiyorum. Tek bildiğim, 
öfkemin bir süre sonra yatışıp yerini umutsuz bir yorgunluğa bıraktığıydı; 
ardından da kendimi mAanın önündeki bir sandalyeye oturmuş buldum. 
Masanın üzerinde üst üste yığil-mış kâğıtlardan dev bir duvar vardı; 
dizlerimin üzerinde biriken bir başka evrak yığını ise ağırlığıyla beni 
eziyordu. Ruhumu saran bu umutsuzluk, eğer ki başladığım bu olağanüstü 
işi sonuna kadar götürmemi engelleyecekse, o halde başımı dosyalara 
dayayıp ölmeyi arzuluyordum, evet ölmeyi. 


Ve orada öylece başım evraklara dayalı, gözlerim belki de gözyaşlarımın 
akmasını engellemek için kapalı dururken dışarıda esmeye başlayan 
rüzgarın, henüz yumurtlamış bir tavuğun gıdaklamasını çok uzaklardan 
kulaklarıma taşıdığını hatırlıyorum; o gıdaklama beni çocukluğumdan beri 
gitmediğim kır evimize geri çağırıyordu; rüzgarın çarpnğı pencere 
panjurunun ara ara çıkardığı gıcırn beni hayli rahatsız etmeseydi o çağrıya 
kapılıp gitmem işten değildi. Böyle dalıp gitmişken, kapının beklenmedik 


şekilde iki kez vurulmasıyla yerimden sıçradım. “Rahatsız enneyin beni!" 
diye bağırdım öfkeyle. 


Sonra vakit kaybetmeden kaldığım yerden azimle aramaya devam enim. 


Sonunda o evin bütün evrakını içeren dosyayı bulunca derin bir nefes 
aldım; özgürlüğüme yeniden kavuşmuşçasına sevinçle ayağa fırladım ama 
hemen ardından dönüp kapıyı yoklamayı ihmal etmedim. İçimi saran his 
sevinçten şüpheye öylesine hızlı bir şekilde değişmişti ki kendimi gördüm - 
ve gördüklerim karşısında ürperdim. Hırsızdım ben! Çalıyordum. Gerçekten 
çalıyordum. Gidip sırtımı kapıya dayıyor; önce yeleğimin, ardından 
gömleğimin düğmelerini açıyor ve o kabarık fasikülü gömleğimin içine 
tıkışorıveriyordum. 


Tam o anda rafın altından beliren titrek bacaklı bir hamamböceği pencereye 
doğru yöneldi. Hemen başına dikilip ayağımla ezdim onu. 


Yüzümü tiksintiyle buruşturarak bütün evrakı rafa gelişigüzel 
yerleştirdikten sonra çabucak odadan dışarı çıknm. 


Şansıma Ouantorzo, Firbo ve diğer tüm çalışanlar çoktan gitmiş, geriye 
sadece hiçbir şeyden şüphelenmeyeceğini bildiğim yaşlı bekçi kalmıştı. 


Yine de ona bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim. 
"İçerisinin yerlerini temizleyin: Az önce bir hamamböceği ezdim." 


Ve vakit kaybetmeden noter Stampa'nın Crocefisso So-kak”taki 
yazıhanesine koştum. 


Patlama 


Çatıdaki saçaklardan Marco di Dio'nın yaşadığı evin önündeki henüz 
yanmamış sokak lambasının yakınlarına düşen su damlalarının şıpırtısı hâlâ 
kulaklarımda; gün batımından çok önce kapkaranlık olan o daracık sokakta, 
yağmurdan korunmak için duvar boyu dizilerek tahliyeyi izlemeye gelmiş 
olanlarla kalabalığı görüp merak ettikleri için durup şemsiyelerinin altında 
dikilenler gözlerimin önüne geliyor; o sefil mobilyaları dışarıya çıkarıp 


yağmurun altında kapının önüne yığıyorlardı. Sinyora Diamante saçı başı 
dağınık halde arada bir camda görünüp tuhaf küfürler savururken, bu 
küfürleri ıslıklar ve başka garip gürültülerle karşılayan haylaz çocuklar, 
yağmura aldırmadan çıplak ayak, sefil eşya yığınının çevresinde dönerek 
dans ediyor, birikintilerdeki kirli suları meraklıların üzerine sıçrattıklarında 
karşılığında okkalı küfürler işitiyorlardı. Yapılan yorumlar ise şöyleydi: 


“Babasından da adi çıktı!" 

“Üstelik de yağmurun altında, beyler! Yarını bile bekleyeme- 

di!,, 

“Zavallı bir deliye böylesine acımasızca saldırmak olacak iş değil!" 
“Tefeci! Tefeci!” 


Zira bir yetkili memur ve iki özel korumanın eşlik ettiği bendeniz de orada 
olmayı, tahliyeyi izlemek için hazır bulunmayı seçmiştim. 


“Tefeci! Tefeci!” 


Bu duyduklarım karşısında gülümsüyordum. Tamam kabul ediyorum, biraz 
solgundum; gel gelelim yine de ruhumun derinlerinde büyük bir haz 
duyumsuyor, ağzımın zevkten sulanması üzerine ara ara yutkunuyordum da. 
Sadece zaman zaman bakışlarımı bir şeylerin üzerinde sabitleme ihtiyacı 
duyuyor ve umursamaz bir dalgınlıkla o derme çatma evin kapısındaki ana 
kirişe bakıyordum; kendimi o manzaranın içinde kaybedip biraz 
soyutlayabilmek için yapıyordum bunu: Eminim ki böyle bir anda 
bakışlarını kaldırıp da o ana kirişin ne kadar da hüzünlü durduğunu 
doğrulamak hiç kimsenin aklına gelmeyecektir; sokaktaki gürültünün hiçbir 
önemi yoktu o kiriş için; orasında burasında birkaç delik gözlenen, sıvası 
dökülmüş o gri badanalı kiriş, diğer eşyalarla birlikte evden çıkarılan eski 
bir lazımlığın bir komodinin üzerine konarak, sokağın ortrtasında herkesin 
gözü önünde sergilenmesinden benim gibi utanç duyarak kıpkırmızı 
kesilme ihtiyacı hissetmeyecekti. 


Fakat bu dikkatimi dağıtarak kendimi olup bitenden soyutlama keyfi az 
daha bana pahalıya patlıyordu. Zorunlu tahliyenin bitmesinin ardından 
karısı Diamante ile birlikte evden çıkan Marco di Dio'nun gözleri, o daracık 
yolda bir yetkili memur ile iki özel korumanın arasında durmuş kirişi 
incelemekte olan kişinin ben olduğumu fark edince, kendini tutamayıp o 
eski heykeltıraş çekicini üzerime fırlattı. Eğer yetkili memur beni 
zamanında tutup kendine doğru çekmese oracıkta ölmem işten bile değildi. 
İki koruma, o bağrış çağrış ve kargaşanın arasında öfkeli bakışlarımı 
üzerine diktiğim o alçağı yakalamak için vakit kaybetmeden harekete 
geçseler de büyüyen kalabalık onu koruyor ve bana karşı isyana 
hazırlanıyordu; işte tam o sırada, noter Stampa'nın ofisinden hatırladığım o 
kara kuru, eciş bücüş, hırpani ama saldırgan görünümlü genç, sokağın 
ortasına yığılmış eski püskü eşyaların arasında duran masanın üstüne 
neredeyse tek bir hamlede zıplayıp öfkeli el kol hareketleri yaparak 
bağırmaya başladı: 


“Durun! Durun! Dinleyin beni! Noter Stampa'yı temsilen buradayım! 
Dinleyin beni! Marco di Dio! Marco di Dio nerede? 


Noter Stampa'yı temsilen, kendisine bir bağış yapıldığını bildirmeye 
geldim! Bu tefeci Moscarda..." 


Bir mucizenin gerçekleşmesini beklerken, tarif etmekte zorlandığım bir 
heyecanla tir tir titriyordum: Herkesin gözünde bir anda değişecek, 
bambaşka bir adam olacaktım. Fakat bir anda tüm o heyecanım binlerce 
parçaya bölündüğünü hissettim; zorunlu tahliyenin acımasız zulmüne şahit 
olan kalabalık, bağışın benim tarafımdan yapıldığını anlamamış, kalabalığın 
üzerime yağdırdığı o hakaret, bağrış çağrış, yuhalama ve tiz ıslık patlaması 
karşısında tüm varlığım, âdeta güçlü ellerle sımsıkı kavranmış ve oraya 
buraya savrularak kaybolmuştu. 


“Tefeciye ölüm! Kahrolsun tefeci!” diye bağırıyordu kalabalık. “Tefeci! 
Tefeci!" 


İçgüdüsel olarak kolumu kaldırarak durmalarını, beklemelerini işaret ettim 
ama sanki onlara yalvarıyormuşum gibi algılandığımı fark edince hemen 
kolumu geri indirdim. Bu arada, noterin ofisinden gelen genç, susmalannı 
sağlamak için mAnın üzerinden kalabalığa bağırmaya devam ediyordu: 


"Hayır! Hayır! Durun, dinleyin! Noter Stampa'nın yazıhanesine gidip 
bağışı bizzat yapan kişi, o! Marco di Dio'ya bir ev bağışladı!” 


Kalabalık bir anda neye uğradığını şaşırmıştı. Bense sanki çok uzaklarda 
yitip gitmiş, hayal kırıklığına uğramış, yıkılmış bir haldeydim. Buna 
rağmen kalabalığın o sekizliği beni kendine çekiyordu: Hani bir odun 
yığınını ateşe verdiğinizde, önce bir süre hiçbir şey görülmez, hiçbir koku 
duyulmaz ama sonra şuraya bir mısır koçanı, oraya bir çalı çırpı öbeği 
derken ateş tutuşur, sıçrayarak yayılır ve sonunda bütün odun yığını, 
dumanlar arasından yükselen alev yalımlarıyla birlikte çatırdayarak 
yanmaya koyulur ya, işte öyle. 


“O mu?", "Bir ev mi?”, "Nasıl olur?”, "Hangi ev?”, "Sessiz olun!", "Ne 
diyor?” -kalabalıktan bunlar gibi daha çok soru yükselmeye başlayıp hızla 
yayılarak her seferinde daha gür ve anlaşılmaz bir sese dönüşürken noter 
vekili genç de onaylayıp duruyordu. 


“Evet, evet, bir ev! Santi Sokak, 15 numaradaki kendisine ait evi! Üstelik 
dahası da var! Bir laboratuvar kurması ve gerekli aletleri alabilmesi için tam 
on bin liret!? bağış!” 


Sonra olanları ise göremedim; o an vakit kaybetmeden başka bir yere doğru 
yola koyulmam gerektiğinden kendimi o zevkten mahrum bıraknm. Orada 
kalmış olsaydım nasıl bir haz duyacağımı anlamamsa hiç de uzun sürmedi. 


Santi Sokak'taki evin koridoruna gizlenmiş, Marco di Dio'nun gelip evi 
devralmasını bekliyordum. Merdiven lambasının ışığı, koridoru zar zor 
aydınlatıyordu. O koca kalabalığı da peşi sıra getirerek, noterin teslim ettiği 
anahtarla evin kapısını açıp da beni bir hayalet gibi duvara yapışmış 
görünce, ilk tepkisi afallamış bir halde geriye doğru birkaç adım atmak 
oldu; bana o korkunç gözleriyle öyle bir bakış fırlattı ki asla unutamam; 
ardından, aynı anda hem hıçkırık hem de gülmeyi andıran hayvani bir 
hırlama koyvererek üzerime atlayıp amacının beni onurlandırmak mı yoksa 
öldürmek olduğunu anlayamadığım bir şekilde bağırmaya başlayarak, beni 
tuttuğu gibi duvara doğru fırlattı. 


“Deli! Deli! Deli!” 


Kapının önünde bekleşen kalabalık da aynı şekilde bağırıyordu: 
“Deli! Deli! Deli!” 


Zira başkaları için de, olduğumu zannettikleri o biri olmayabileceğimi 
kanıtlamak istemiştim. 


12 İtalya'nın Birleşmesi”nden (1861), Avrupa Birliği ortak para birimi olan 
Eum'ya geçişe kadar yürürlükte kalan ve 1 eum — 1.936,27 liret formülüyle 
değişime uğrayan ulusal para birimi. (ç.n.) 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
Kuyruğunu Kıstırmış Köpek Gibi 


Şansıma Ouantorzo'nun babamın da zamanında böyle benimki gibi 
birtakım «İyi yüreklilik lüksü» sayılabilecek eylemleri coşkun bir sevinçle 
gerçekleştirdiğine dair saptaması en azından o an için kabul görmüştü; 
nitekim Ouantorzo'nun aklından hiçbir şekilde babamı bir nmarhaneye 
kapatmak ya da işlerden elini ayağını çekmesini sağlamak gibi düşünceler 
geçmemişken, tam tersine Firbo, benim bu çılgın eylemimden ciddi zarar 
gören bankanın itibarını kurtarmak istiyorlarsa, babamın durumunda gerekli 
olmayan tüm bu önlemlerin, söz konusu ben olduğumda mutlaka alınması 
gerektiğini var gücüyle savunuyordu! 


Tanrı aşkına, benim banka işleriyle uzaktan yakından alakam olmadığım 
şehrin tüm sakinleri bilmiyorlar mıydı zaten? Bankanın itibarının 
zedelenmesi tehlikesi de nereden çıkmıştı şimdi? Benim bu yaptığımla 
bankanın ne ilgisi vardı? 


Öyle ya, bu durumda Çuantorzo”nun babamın eylemlerinin ardına 
sığınmamı sağlayabilmek adına yaptığı saptama da çürü-muş oluyordu. Her 
ne kadar arada bir önceden kestirilmesi güç çılgın davranışlarda bulunsa da 
babam kafasının iş yönetimine nasıl çalıştığını öyle güzel göstermişti ki hiç 
kimsenin aklına onu tımarhaneye kapatmak ya da uzaklaştırmak 
gelmemişti; benim ayyuka çıkmış akılsızlığım ve boş vermişliğim ise, bir 
yerlere kapatılması gereken delinin biri olduğumu açıkça kanıtlamaktaydı; 
zira babamın keskin zekâsıyla kimseye belli etmeden kurduğu her şeyi 


rezilce yerle bir etmekten başka bir şeye yaramıyordum. 


Eh, durum bu olunca söylenecek başka hiçbir şey de yoktu; mantık her 
şekilde Firbo'dan yanaydı. Ama şayet istenirse, aynı mantık Ouantorzo'nun 
düşüncesinin doğruluğunu da kanıtlayabi-lirdi; nitekim birileri onlarla 
yüzleşip (ki bundan en ufak bir şüphem yoktu) nihayetinde bankanın 
patronu ben olduğuma göre, işlere olan bu ilgisizliğimin ve akılsızlığımın 
bana karşı silah olarak kullanılmaması gerektiğinin altını çizebilirdi; öyle 
ya, iki dostum tam da bu ilgisizliğim sayesinde bankanın gerçek patronları 
konumuna geldiklerine göre, en azından yeni deliliklere kalkışmadığım 
sürece bu hassas konuya dokunmamaları ve sessiz kalmaları onların 
yararlarına olacaktı. 


Kendi açımdan baktığımda, Firbo'ya gizlice fark ettirebileceğim bir başka 
konu -zira o anda, az önce gerçekleştirdiğim eylemin ağırlığı altında ezilmiş 
durumdaydım- kuyruğumu bacaklarımın arasında kıstırıp sinmekle aslında 
kendi çıkarımı gözetmiş olmadığımdı; öyle ya, böylece onunla Ouantorzo 
arasındaki tartışmanın sürüp gitmesine izin vererek, ya da daha doğru ifade 
etmek gerekirse, çalışanların önünde yaptıklarımdan dolayı öç alma 
isteğiyle yanıp tutuşan tarafın mı yoksa bankanın çıkan gereği hoşgörülü 
olunması gerektiğini savunan diğerinin mi görüşünün galip çıkacağının 
kesinlik kazanmasını bekleyerek, zamana oynamaktaydım. 


Dida'nın Kahkahası 


Yalnızca karıma değil diğer herkese, şayet yaptıklarımı delilik olarak 
adlandırmakta ısrar edeceklerse, en azından şu Genge'nin, yani o kimseye 
zararı dokunmayacak budalanın yaptığı bir delilik ya da küçük ve anlık bir 
kapris olarak değerlendirmeleri gerektiğini anlatabilmek adına, moralsiz, 
cesaretim kırılmış bir halde Dida'nın eteklerinin altına, şu Genge'sinin 
duyarsız, sakin ve tembel aptallığının ardına sığınmıştım. 


Bir yandan karım onu, yani şu Geng&'sini arlarken böylesi-ne küçük 
düşürülmüş olmaktan mideme nasıl kramplar giriyordu anlatamam; öte 
yandan, izin versem bedenimi orta yerinden çatlatacak bir gülme krizine 
girmemek için de kendimi zor tutuyordum çünkü, aman diyeyim, henüz 
pişmanlık duymayan o zavallıya olan saygımdan dolayı kendime çekidüzen 
vermem şarttı! Gel gelelim bizim dikkafalı Genge yenilgiyi henüz kabul 


etmemekte direniyordu; her ne kadar bu sefer büyük bir halt işlemiş 
olduğunun farkında olsa da ve artık saklanamayan korkusu, o gözlerde 
ansızın belirip bakışlarıyla kendini ele verse ya da o ağızdan taşan birkaç 
korkunç çığlıkla itiraf edemediğim gizli tedirginliğimin acımasız 
umutsuzluğu ortaya dökülse de. 


Ah, itiraf edilemez, itiraf edilemez diyorum çünkü o tedirginlik, 
görüntülerine büründüğümü sandığım tüm o farklı binlerine değil yalnızca 
benim ruhuma aitti; örneğin karımın tam da şu anda karşısında duran ve ben 
olmayan -ki aslında o anda başka 


kim olduğumu, kime ait olduğumu ve nerede olduğumu söyleyemez 
haldeydim ya, neyse- şu Geng£'sine yaşamğgı o gerçek, elle tutlabilir ve 
acımasız tedirginlik, beni âdeta nefessiz bırakıyordu. 


Bu işkencenin pençesinde kıvranırken kendime yabancılaşmış, bedenimi bir 
anda körleşmişçesine başkalarının eline teslim etmiştim; arnk herkes, 
beraberimde taşıdığım ve varlığımın ayrılmaz parçaları olan o yabancıların 
içinden kendince ben olduğuma inandığı o birini alıp isterse sopa atabilir, 
isterse öpebilir ya da götürüp tımarhaneye kapatabilirdi. 


"Böyle gel, Genge. Buraya otur. İşte böyle. Dikkatlice gözlerimin içine bak. 
Ne demek hayır? Bana bakmak istemiyor musun?" 


Ah, karımın yüzünü ellerimin içine alıp kendisine bakmasını istediği o 
birininkilerden büsbütün farklı olan o iki gözün -benim gözlerimin- 
çukuruna baktırmaya zorlamak için nasıl bir istek vardı içimde, bir bilseniz! 


Orada, karşımdaydı; bir eliyle saçlarımı okşarken dizlerimin üzerinde 
oturuyordu; bedeninin ağırlığını hissedebiliyorum. 


Kimdi o? 
Onun kim olduğunu bildiğime dair en ufak bir şüphe yoktu içinde. 


Oysa ben bu esnada bana kendinden emin, gülerek bakan o gözler; o 
gözlerin gördüğü kişi olduğumdan emin bana dokunan o genç eller; 
dizlerimin üzerinde ağırlığını hissettiğim o beden karşısında dehşet 


duyuyordum; vücudunu güven içinde, tüm ağırlığıyla üzerine bıraktığı 
kişinin ben olmadığıma dair en ufak bir şüphesi yoktu karımın; bense 
kollarımın arasına alıp kucakladığım bedenin, aslında tamamıyla bana ait 
bir kadının olmadığını biliyordum; gel gelelim diğer yandan, kim olduğunu, 
nasıl olduğunu hiç bilmediğim yabancı bir kadının da değildi çünkü benim 
için gözümle gördüğüm, dokunabildiğim bir kadındı bu, bu saçları -ve bu 
gözleri- aşkla yanıp tutuştuğum anlarda öptüğüm bu ağzı ranıyordum; 
nitekim seks, doğa, imgeler ile nesnelerin anlamı, ruhunu oluşturan 
düşünceler ile duygular, anılar, zevkler ve narin yanağının benim kaba 
yanağıma dokunduğunda tüm hissettikleri, yani her şey onun için çok farklı 
olsa ve çok uzak bir aşk ateşiyle yansa da, öptükleri benim dudaklarımdı; 
böyle birbirlerine sarılmış iki yabancıydık aslında -nasıl da dehşet verici bir 
düşünce!- sadece biri diğerine yabancı olsa yine neyse ama kucaklanan o 
beden içinde her birimiz kendimize de yabancıydık. 


Sizin bu dehşet duygusunu hiç yaşamadığınızı biliyorum; çünkü kadınınızın 
sizinle birlikte içine girilmesi mümkün olmayan çok farklı bir dünyayı 
kucakladığına dair en ufak bir. şüphe duymadan, kadınınızla birlikte size ait 
tüm o dünyanızı kollarınıza aldınız daima. Oysaki bu dehşeti duymanız 
için, onun hoşlanmadığı ama sizin hoşlandığınız herhangi bir şeyi 
düşünmeniz fazlasıyla yeterli olacaktır: Ne bileyim işte, bir rengi, bir 
sabunu, falanca bir şeyle ilgili bir görüşü... Öyle bir şey olmalı ki ikinizde 
de birbirinizden zevkler, duygular ve düşünceler bakımından farklı 
olduğunuz gibi yüzeysel bir düşünceyi oluşturmamalı; örneğin onun 
gözlerinin, siz ona bakarken sizde görmediği şeyleri; nesneleri sizin 
gördüğünüz gibi, sizi de kendi istediğiniz gibi görmediğini; dünyayı, hayatı, 
nesnelerin gerçekliğini size göründükleri gibi görmediğini, herkes için aynı 
görünen tüm bu şeylerde başka bir gerçeklik görüp ona dokunduğunu, sizde 
ve kendisinde de başka bir gerçeklik gördüğünü ve o şeyin sizin için kendisi 
için olduğundan başka bir şey olabileceği aklına dahi gelmeyeceğinden, bu 
durumu size açıklayamayacağını düşünün. 


Ruhumu giderek daha da katılaştıran bir kine ilgisizmiş gibi davranmak 
bana oldukça pahalıya patladı; karım Dida, her ne kadar tepkisiz, donuk bir 
yüz ifadesi muhafaza etmeye çalışsa da kendisini Gengd'sinin yeni yaptığı 
şu acımasız şakaya gülmekten alıkoyamıyor, kendisi hariç kimsenin 


Gengd'nin ufak bir şaka yapmaktan başka hiçbir niyeti olmadığına 
inanmayacağını ise hesaba katmıyordu. 


“Bakınız hele, ne şakalar da yaparmış! Yağmurun altında tahliye ha! Bu da 
yetmedi, herkesi öfkeden iyice delirtmek için durup bir de olanları izledin 
demek. ah koca aptal! A Adaha gebereceklerdi seni!" 


Bana bunları söylerken içimde kabaran kini açık etmeme neden olacağını 
bildiği o gülümsemesini göstermemek için yüzünü diğer yöne çeviriyordu; 
gösterdiğim bu tepki ona, doğal olarak şimdi karşısında duran ve tahliyenin 
yapıldığı anda öfkeli kalabalığın arasında olduğunu hayal ettiği şu 
Gengi'sinin görünümüne bürünen benim yaptığım bir nispet gibi geliyordu - 
yanlış anlaşılmış ve istenilen başarılı sonucu vermemiş bir şaka yapmaya 
giriş-minde bulunmuş o «koca aptal»ın gülünç nispetinden başka bir şey 
değildi bu gördüğü. 


“Ama ne bekliyordun ki? Sen paçavralarını yağmurun altında sokağın 
ortasına attırırken o delinin öfkeyle yaptıklarını görüp de güleceklerini mi 
sanıyordun? Bizimki ise -şuna da bakın hele!-gizliden gizliye bir de bağış 
sürprizi hazırlamışmış! Bana kalırsa Sinyor Firbo söylediklerinde haklı! 
Böyle kötü bir şaka yapıp da karşılığında böyle yüksek bir bedel ödemek, 
tam nmarhanelik bir durum doğrusu! Haydi ordan yahu, bırak bu ayakları! 
Haydi Bi-bi'yi al da dışarı çıkar biraz.” 


Köpeğimizin tasmasının kırmızı kayışını elime tutuşturduğunu, karımın 
köpeğin üzerine doğru tüm kadınlara özgü o yatkınlıkla eğildiğini, Bibı'nin 
ağızlığını canını acıtmadan düzelttiğini görüyor ve bu sırada budalanın biri 
gibi orada dikilmiş duruyordum. 

“Ne bekliyorsun? Gitmiyor musun?” 


“Gidiyorum... ” 


Kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz, merdivenin ilk basamağına oturup bir 
daha asla kalkmamak arzusuyla, sırtımı sahanlığın duvarına yasladım. 


Bibi ile Konuşuyorum 


Ve duvar diplerinden yürüyerek sokaklardan gezindiğimi, nereye ya da nasıl 
bakacağımı bilmeden, köpeciğim arkamda, ilerlediğimi görüyorum; onu 
gezdirmek istemediğimi anladığından onun da benimle gezmekten 
hoşlanmadığını göstermek istercesine arkamdan gelmekte ısrar ediyor; 
ayaklarıyla öne doğru itip gelmemekte direniyor da direniyor, ta ki sonunda 
tepemin tası atıp da tasmasının kırmızı kayışını koparmak pahasına öfkeyle 
çe-kiştirene dek. 


Gidip evimin birkaç adım ötesinde gizleniyorum; biniğinde büyük ve 
yakınındaki diğer evlere bakılırsa hayli çirkin olacağını şimdiden 
anlayabildiğim yeni bir evin inşası için satılmış, etrafı çitle çevrili bir 
arsanın içindeyim Arsanın belli bir kısmı temel atımı için kazılmış olsa da 
çıkan toprak götürülmemiş, orada yığın yığın duruyor; inşaat için getirilmiş 
ve yeniden boy atmış gür otların arasında oraya buraya dağılmış taşlar, 
sanki yıkılan bir duvardan arda kalmış ve henüz kullanılmadan eskimişler 
gibi. 


O taşlardan birinin üzerine oturuyorum; bitişikteki evin beyaz badanalı, 
yüksek, gökyüzüne gelişigüzel yükselen duvarına bakıyorum. Penceresiz, 
baştan aşağı öylesine beyaz ve pürüzsüz, açıkta kalmış çıplak duvardan 
yansıyan güneş, insanı kör ediyor. İşe yaramayan otların kapladığı alanın 
gölgesine indiriyorum gözlerimi, çevreye hakim durgun sessizliğin içinde 
sıcak ve hırıltılı soluk alışlar, minik böceklerin çıkardığı hışırtılar* 
duyuluyor; koca 


bir karasinek üzerime saldırıyor âdeta, varlığımdan rahatsız olmuş 
vızıldayıp duruyor; hayal kırıklığı içinde ve şaşkın bir halde kulaklarını 
dikmiş karşımda duran Bibi, bana buraya, kimsenin gelmek istemeyeceği - 
ya da belki... ancak gece karanlığında, birilerinin geçerken uğrayabileceği- 
bu yere neden geldiğimizi sorar gibi. 


“Evet, Bibi,” diyorum ona. "Bu pis kokuyu... ben de duyuyorum. Ama işler 
bu hale gelmişken, bu koku insanlardan gelecek çirkinlikler içinde en 
önemsizi gibi geliyor bana. Ne de olsa bedenlerinden yayılıyor. Ruhun 
ihtiyaçlarından yükselen kokular daha da kötil, Bibi. Bu kokuları sezmen 
mümkün değil ya, gerçekten çok kıskanıyorum seni.” 


Onu ön patilerinden tutup kendime doğru çekerek konuşmamı şöyle 
sürdürüyorum: 


"Neden buraya gelip gizlendiğimizi bilmek istiyor musun? Ah, Bibi, 
insanlar bana bakıyor da ondan. İnsanların işte böyle kötü bir huyları var ve 
bundan kurtulmaları da mümkün değil. Öyleyse herkesi sokağa gezmeye 
çıkararak, bakılan bir nesneye dönüşmüş bedenlerinden kurtarmak gerek. 
Ah, Bibi, Bibi, bunu nasıl yapacağım peki? Ben kimsenin bana baktığını 
görmeye tahammül edemiyorum amk, hatta senin bile. Hiç kimse 
gördüğünden şüphe duymuyor;herkes, aralarından gezindikleri şeylerin 
başkaları tarafından da aynen kendilerinin gördüğü şekilde görüldüğünden 
öylesine emin ki siz hayvanların da var olduğunuzu, insanlara ve nesnelere 
bu sessiz gözlerle baknğınızı ve kim bilir onları nasıl gördüğünü akıllarına 
getirmiyorlar bile. Oysa ben hem kendime ait gerçekliği hem de 
başkalarının gördüğü rüm o şeylerin gerçekliğini kaybettim, ebediyen 
kaybettim, Bibi! Kendime dokunur dokunmaz, kendimi eksik hissediyorum 
çünkü kendi temasımda başkalarının bana verdiği ama benim bilmediğim 
ve asla bilemeyeceğim bir gerçekliğin farkına varıyorum. Yani... anlıyor 
musun? Ben -yani şu anda seninle konuşan, şu an iki ön ayağını böyle 
havaya kaldıran kişinin ta kendisi-sana söylediğim bu sözleri aslında kimin 
söylediğini bilmiyorum, inan ki bilmiyorum Bibi.” 


O sırada zavallı hayvancık birden sıçrayarak, iki ayacığını tutan ellerimin 
arasından debelenerek kurtulmaya çalıştı. Söylediklerimden korktuğu için 
mi öyle sıçradığını düşünmeye vakit bulamadan, bir yerine zarar vermemek 
için hemen bıraktığım köpecik, hemen ardından çitin dibindeki otların 
arasında beliren beyaz bir kediye havlayarak rahatlattı kendini: Koşarken 
bacaklarının arasından sürüklenen tasmanın kırmızı kayışı kısa süre sonra 
bir çalıya dolanıp da ani bir şekilde gerilince, hayvanı geriye doğru çekip 
bir pamuk yumağı gibi yuvarlayıverdi. Bunun üzerine öfkeyle doğruldu 
ama dört ayağının üzerinde olduğu yere çivilenmişçesine, yarıda kalmış 
kızgınlığını nereye yöneleceğini bilemeden durdu: Bir oraya, bir buraya 
baktı ama kediden eser yoktu artık. 


Aksırdı. 


Önce o koşuşuna, sonra geriye yuvarlanışına ve şimdi de öylece 
kalakalışına gülebilirdim; başımı sallayıp, onu tekrar yanıma çağırdım. 


Yavaş yavaş, o narin bacaklarıyla neredeyse dans edermiş gibi yaklaştı; tam 
önüme geldiğinde de iki ön ayağını kendiliğinden kaldırıp, yarım kalan 
sohbetimizin hoşuna gittiğini ve devam etmemizi istercesine dizimin 
üzerine koydu. Ah tabii, konuşurken başını, kulaklarının arkasını 
okşuyordum da ondan. 


“Hayır, hayır, yeter bu kadar, Bibi," dedim ona. “Gözlerimizi kapatsak daha 
iyi olacak.” 


Ve minik başını ellerimin arasına aldım. Fakat hayvancığın silkinerek 
kurtulmaya çalıştığını göriince, bıraktım onu. 


Bir süre sonra, burunu iki ön ayağının üzerine koymuş halde ayaklarımın 
dibinde uzanırken, derince iç çektiğini duydum; bu pek güzel ve sürekli 
şımartılan zavallı köpecik, sanki onun da hayatını fazlasıyla ağırlaştıran o 
yorgunluk ve can sıkıntısına daha fazla dayanamadığını anlatmak ister 
gibiydi. 


Başkalarının Bakışı 


İntiharı düşünen birisi, neden kendisi için değil de başkaları için ölü 
olduğunu hayal eder? 


Bu soruyla birlikte, bana işkence eden o görüntü de yeniden zihnimde 
belirdi: Boğularak ölmüş birinin cesedi gibi şişmiş ve mosmor halim. Orada 
çitle çevrili arsada bir saatten fazla kalarak, hayatıma son vermek için doğru 
zamanın gelip gelmediğini kafamda tartıp durdum; bana işkence eden bu 
düşünceden kurtulmak için değil de daha çok bana gıptayla bakanlara güzel 
bir sürpriz yapmak ya da birçoklarının bana atfettiği budalalığımı 
doğrulayacak bir kanıt sunmak için yapacaktım bunu. 


Ve bu düşüncelerin ardından, vahşet dolu ölümüme dair zihnimde canlanan 
birbirinden farklı görüntüler arasında karımın, Ouantorzo'nun, Firbo'nun ve 
beni tanıyan çok, pek çok diğer kişinin, ani ölümümün neden olduğu büyük 
üzüntü ve şaşkınlıkla yerlerinden fırladıklarını görür gibi oldum; kendimi o 
soruyu cevaplamak için zorlarken, hiç bu kadar eksik hissetmediğimi çünkü 
gözlerimde, başkalarının bakışları olmadan kendimi nasıl gördüğümü 
söylememi sağlayacak bana ait tek bir görüntünün dahi olmadığını kabul 


etmek zorunda kalmadığını fark enim; artık bedenimi ve diğer her şeyi nasıl 
gördüklerini hayal edemiyor ve sonuç olarak, başkalarının bakışları 
olmadan, kendi gözlerimin gerçekten neyi gördüklerini anlayamıyordum. 


Sırtımdan aşağıya doğru, çok eskilerde kalmış bir anının 


ürpertisi yayıldı: Henüz genç bir delikanlıydım; bir gün kırlarda dalgın 
dalgın yürürken, bir süre sonra çevremde tanıdık hiçbir iz seçememeye 
başlamış ve kaybolduğumu fark etmiştim; güneşin alnnda uzak bir yalnızlık 
ve şaşkınlıkla baş başa kalmıştım. İşte o anda hissettiğim ve o zamanlar 
kendime bir türlü açıklayama-dıAm huzursuzluğun neden kaynaklandığını 
arnk biliyordum: Başkalarının bakışları olmadan, bir şeylerin varlığını tek 
başıma keşfetmem ihtimalinin verdiği dehşet. 


Farz edelim ki hiç kimsenin o âna dek görmemiş olduğu bir şeyi keşfenik, 
aynı şeyi onlar da bizimle birlikte görsünler diye koşup hemen başkalarını 
çağırmaz mıyız? 


“Aman Tanrım, nedir bu?” 


Eğer başkalarının bakışları, gördüğümüz şeye ait bir gerçeklik 
oluşturduğumuz sırada yardımımıza koşmazsa gözlerimiz ne gördüklerini 
bilemezler ve bilincimiz kaybolur; zira kendimize ait en mahrem şeyimiz 
olarak bildiğimiz bilinç, aslında içimizdeki başkalan demektir ve işte bu 
yüzden kendimizi yalnız hissedeme- 


yiz. 


Korkuyla ayağa fırladım. Biliyordum, biliyordum yalnızlığımı; gel gelelim 
şimdi yalnızca onun getirdiği dehşeti hissediyor ve ona gerçekten 
dokunabiliyordum; önümde gördüğüm her şeyden, hana elimi kaldırıp ona 
bakmakun dahi korkmaya başlamıştım çünkü başkalarının bakışları, ancak 
artık inanmadığım bir yanılsama eseri var olup gözlerimizin içine 
yerleşebilirdi. Kendimi tamamıyla yitirmiştim; aynısını köpeciğin 
gözlerinde de gördüğümü sandığım o korkuyu kendimden uzaklaştırmak 
için aniden ayağa kalkarak, gözlerini bana dikmiş bakan hayvana bir tekme 
savurdum; fakat zavallı hayvanın insanın içini parçalayan çığlıklarını duyar 


duymaz başımı umutsuzca ellerimin arasına alıp, “Deliriyorum'! 
Deliriyorum!” diye bağırmaya başladım. 


Sonrasında ise nasıl oldu bilinmez, öylesine bir umutsuzluğa gömülmüşken 
kendime bir kez daha bakmanı, kendimi yeniden görmem üzerine, âdeta 
göğüs kafesimi yırtıp akmak üzere olan gözyaşlarım, birdenbire bir kahkaha 
patlamasına dönüştü. Hafifçe topallayan zavallı Bibi'yi yanıma çağırarak 
ben de şakacıktan topallamaya başladım ve kendini neşeyle dışa vuran 
acımasız bir huzursuzluğun pençesinde kıvranır halde, tüm yaptıklarımın 
bir şakadan, bir oyundan ibaret olduğunu ve aynı oyunu sürdürmek 
istediğimi söyledim. Hayvancık bana, "Reddediyorum! Reddediyorum 
bunu!” demek istercesine aksırıyordu. 


"Ah, öyle mi? Demek reddediyorsun, Bibi, reddediyorsun 
ha?" 


Bunun üzerine onu taklit ennek için aksırmaya koyulup her aksırıktan sonra 
aynı onun gibi, "Reddediyorum! Reddediyorum!” demeye başladım. 


O Güzel Oyun 
Tekme atmak mı? Ben mi? O zavallı hayvancağıza mı? 


Hayır efendim, ne demek! Bunu yapanın ben olduğumu nasıl 
düşünürsünüz? Kırlarda kaybolmuş haylaz bir çocuk, bilmem hangi tuhaf 
korkuya kapıldığı için nedenli ya da nedensiz tekme-lemişti hayvanı; 
ansızın bir şeye dönüşen nedensiz bir korkuydu muhtemelen -yalnızca o 
çocuk tarafından görülmesi mümkün olan bir şey. 


Şimdiyse burada, şehrin içinde yolda yürürken böyle bir tehlike söz konusu 
değildi. Bak hele! Herkes nasıl da güzelce diğerlerinin yanılsamalarının 
içine yerleşivermişti; diğerlerinin kendisini gördüğünden farklı olduğuna 
inanıp bunu dile getirdiğinde diğerlerinden, “Hayır, aynen bizim 
gördüğümüz gibisin," yanıtını almasına rağmen, hepsinin yanıldığından ne 
kadar da emindi. 


Ve içimden hepsinin yüzüne şöyle bağırmak geliyordu: 


“Evet, tabii! Hah ha! Oynuyoruz, oynuyoruz işte!” 


Ve bu durumu, o anda pencerelerinin camından tesadüfen dışarıya 
bakanlara da anlatmak gerek: Evet, tabii! Hah ha! O pencereyi açıp 
kendinizi aşağı atarak da oynayabilirsiniz. 


“Amma da güzel oyun! Üstelik kendinizi camdan aşağı anp size ait tüm 
yanılsamalardan kurtulduğunuzda kim bilir ne hoş sürprizlerle 
karşılaşacaksınız sevgili bayım; ve siz de sevgili bayan, keşke öldükten 
sonra bir an için aramıza geri dönebilseniz ve için- 


de yaşadığınıza inandığınız dünyanın, henüz hayana olan diğerlerinin 
yanılsamalarında nasıl göründüğünü görebilseniz! Hah hal" 


Asıl sorun ise, henüz hayana olan diğerlerinin arasında sülip giden bu 
oyunu kendim de henüz hayanayken görebiliyor olmama rağmen, kendimi 
oyuna dahil edemeyişimdi. Orada herklesin gördüğünü bildiğim bu oyuna 
dahil olmamın imkansızlığı beni umutsuzluğa sürüklüyor, huzursuzluğumu 
neredeyse acımasız bir neşeyle dışa vurmama neden oluyordu. 


Ve içimden, az önce sırf bana bakıyor diye o zavallı hayvancığa 
savurduğum tekmenin aynısını -Tanrım beni affet- herkese savurmak 
geçiyordu. 


Çarpma ve Çıkarma 


Eve döndüğümde Ouantorzo'yu karım Dida ile fısır fısır sohbet ederken 
buldum. 


Orada, açık renk mobilyalarla döşeli salonun loşluğunda nasıl da ait 
oldukları yerdeymişçesine, kendilerinden emin bir tavırla oturuyorlardı: 
Biri şişman ve esmer, yeşil divana gömülmüştü; diğeri narin, pileli elbisesi 
içinde bembeyaz teniyle, bedeninin döme üçünü bitişikteki koltuğun ucuna 
sığdırmıştı, ensesine bir tutam güneş ışığı vurmuştu. Benim hakkımda 
konuştuklarından eminim, çünkü içeri girdiğimi görünce, ikisi birden aynı 
anda şöyle bağırdı: 


"Oo, işte geldi!” 


İçeri girdiğimin aynı anda iki kişi tarafından görülmesi üzerine, içimden 
gayriihtiyari dönüp benimle içeri giren o diğer kişiyi aramak geldi; aslında 
baba yadiArı Ouantorzo'nun «sevgili Vitan-gelo»sunun da karım Dida'nın 
«sevgili Geng£»si gibi benim içimde olduğunu çok iyi biliyor olsam da 
Ouantorzo için bütünüyle sadece «sevgili Vitangelolo, karım Dida içinse 
bütünüyle sadece «sevgili Genge,. idim. Onların gözünde değil yalnızca 
kendim için iki kişiydim ben; onların gözündeki bir ve bir kişinin toplamı 
olarak iki kişi olduğumu biliyordum ki bu, benim için bir artı değil ama bir 
eksi kişilik demek oluyordu; çünkü onların gözünde sadece o gördükleri bir 
kişi olarak kalırken, gerçekte olduğum kişi olarak hiçbir varlığa sahip 
değildim. 


Sadece onların gözünde mi? Hayır. Benim için de böyleydi; o an, kendi 
bedenimi görünür tüm gerçeklikleri bir yana bırakarak, bana o ikisi 
tarafından önüne geçilemez biçimde verilen ve birbirinden farklı o iki 
gerçeklik olmaksızın hiç kimse olarak görmenin nasıl dehşet verici 
olduğunu kavrayan ruhumun yalnızlığı için de. 

Karım dönüp arkama baktığımı görünce, “Kime bakıyorsun?” diye sordu. 
Çabucak yanıt verirken, gülüyordum da. 


"Kimseye canım, hiç kimseye. İşte buradayız!” 


Doğal olarak, «hiç kimse» derken, yanımda aradığım o «hiç kimse»yle neyi 
kastettiğimi anlamadıkları gibi, «buradayız» derken de kendimi ve o ikisini 
kastettiğimi düşündüler: O salonda dokuz kişi değil yalnızca üç kişi 
olduğumuzdan çok emindiler -ya da kendim için hiçbir değerim 
kalmadığını düşünürsek, sekiz kişi diyelim. 

İşte bahsettiğim kişiler: 

1. Dida - kendine göre 

2. Dida-bana göre; 


3. Dida - Çuantorzo'ya göre; 


4. Guantorzo - kendine göre; 

5. oOuantorzo - Dida'ya göre; 

6. Ouantorzo - bana göre; 

7. Dida'nın «sevgili GengÖ»'si; 

8. Ouantorzo'nun «sevgili Vitangelo»'su. 


O salonda, üç kişi olduklarını sanan o sekiz kişi arasında hoş bir sohbet 
başlamak üzereydi. 


Ama Bu Arada Kendi Kendime Şöyle Diyordum 


(Aman Tanrım, kendilerine ne gördüğünü bilmeyen şu gözlerim tarafından 
bakıldığını anladıklarında, o pek sağlam özgüvenleri yok olmayacak nu 
aniden? 


Hayattaki en basit ve sıradan işi yapan birine dahi durup bir süre boyunca 
bakmak; zihninde ne yapağını anlamadığımız gibi, yaptığı işin onun bizzat 
kendisi tarafından da anlaşılmadığı kuşkusunu canlandıracak şekilde 
bakmak: Kendine duyduğu güveni zayıflatıp sarsmak adına, bu kadarı dahi 
yeterli olacaktır. Hiçbir şey, bizi görmediğini ya da bizim gördüğümüzü 
görmediğini anladığımız, boş bakan bir çift gözden daha çok huzursuzluk 
verip allak bullak edemez bizi. 


“Niye öyle bakıyorsun?” 

Ve hiç kı/se, hepimizin daima böyle, her birimizin gözleri, asla kaçıp 
kurtulamayacağımız kendi yalnızlığımızın verdiği dehşetle dolu bir halde 
bakmamız gerektiğini düşünmez.) 


Yaşayan Nokta 


Nitekim Ouantorzo, gözleri benimkilerle buluştuğu andan itibaren 
huzursuzlanmaya başladı; konuşurken bocalıyordu; öyle ki, istemdışı da 
olsa ara ara, ..Hayır, bekle biraz,” dercesine bir elini kaldırıyordu. 


Ama altındaki üçkağıdı anlamam, uzun sürmedi. 


Bakışlarım kendine olan güvenini sarsağından değil, gözlerimde beni 
ziyarete geliş sebebini anlamış olduğumu okuduğu için böyle bocalayıp 
duruyordu: Firbo'nun da mutabakatıyla elimi kolumu bağlamayı, beni devre 
dışı bırakmayı umuyordu; ne kendisi ne de Firbo bu tür davranışların 
sonımluluğunu üstlenemeyeceğinden, şayet beklenmedik ve keyfi 
davranışlarda bulunma küstahlığını göstermeye devam edecek olursam 
bankanın genel müdürlüğü görevini arak yilrütemeyeceğini söylemeye 
gelmişti. 


Niyetlerinden emin olan bense, işte o zaman onu allak bullak etmeye karar 
verdim; fakat bir önceki sefer yaptığım gibi Firbo ile onun önünde konuşup 
elimi kolumu delirmişçesine saçma sapan hareketle oynatmayacak., aksine 
bu sefer tam tersini yapacaktım; niyetini kabul ettirmeye kararlı bir biçimde 
gelmişken ne halde gerisin geri gittiğini görmenin, bana bir kez daha 
göstermeye çalıştığı savaşçılara özgü şaşmaz kararlılığını -ki aslında hiç de 
ihtiyacım yoktu onu yeniden görmeye ya, neyse- bir hiç kimsenin kolayca 
yerle bir ettiğini görmenin zevkine varmak istiyordum: Ona söyleyeceğim 
bir söz, o sözü söylerken kullandığım ses tonu onu 


sersemletmeye, ruh halini değiştirmeye yetecek ve o değişen ruh hali, şimdi 
içinde histtiği, dışarıdan da görünüp dokunulabilen o çok sağlam 
gerçekliğini de iner istemez büsbütün değiştirecektir. 


Yapağımdan dolayı özellikle de Firbo'nun bir türlü huzur bulamadığını, bu 
tavrımı kabullenemediğini söylemesi Özerine, onu kızdırmak için anlamsız 
bir gülümsemeyle, ..Hilâ mı?” diye sordum. 


Nitekim amacıma ulaşım; öfkeyle. 
"Bir de çıkmış “Hâlâ mı?" diye soruyorsun ha sevgili dosrum! Raftaki evrakı 
öyle karmakarışık bir halde bırakmışsın kı tekrar düzene sokmak en az iki 


ayımızı alacaktır.” 


Bunun üzerine bütün ciddiyetimi takınıp Dida'ya döndüm ve, “Gördün mü, 
canım, bir de tüm bunları bir şakadan ibaret sanıyordun!” dedim. 


Dida şüpheyle önce bana, sonra Çuantorzo'ya, sonra yine bana balen ve 
sonunda kaygıyla, "Lafı uzatma da söyle, ne yaptın ki sen?” diye karşılık 
verdi. 


Elimle beklemesini işaret ettim. Daha da ciddi bir tavırla Ou-antorzo'ya 
dönüp, “Demek Sinyor Firbo rafı dağınık buldu, öyle mi? Peki şimdi bana 
orada ne bulduğumu sormayı neden denemiyorsun bakalım?” diye sordum. 


Ve işte bu sözlerim üzerine Çuantorzo kanepede oturduğu kıvranmaya 
başladı; içine düştüğü şaşkınlıktan çıkıp dikkatini yeniden toplamak için 
değil, ona soruyu meydan okuyan bir ses tonuyla yöneltmiş olduğumdan 
dolayı, gözkapaklarını şaşkınlıkla en az yirmi kez kapanp açtı. 


"Nnnn... Ne buldun orada?” diye kekeledi. 


Elimle de göstererek hemen, “Bir parmak toz: Aynen böyle!” diye 
cevapladım. 


Birbirlerine bakarlarken afallamışlardı çünkü soruyu sorarken kullandığım 
ses tonundan hareketle, böylesine aptalca bir şey söyleyebileceğime, o 
derece bir budalalıkta bulunacağıma ihtimal veremezlerdi. Şaşakalan 
Ouantorzo "Bir parmak toz mu?” diye tekrarladı. "Bu da ne demek oluyor 
şimdi?” 


"Ah, demek oluyor ki canım, bütün o kâğıtlar uzunca bir süredir orada 
uyuyorlarmış. Yıllardır! Bir parmak diyorum yahu, tam bir parmak 
kalınlığında toz. Nitekim bunca zamandır bir ev bomboş dururken, başka 
bir yerdeki diğer bir evdense kim bilir ne zamandır kira alınmıyor!” 


Bu sefer Çuantorzo -ki bunu hiç beklemiyordum- daha önce hiç olmadığı 
kadar şaşırmış numarası yaparak, "Ha anladım,” dedi, "sen de bu evleri 
millete bağışlayarak yeniden değerlendiriyorsun, öyle mi?” diye sordu. 


Bu çıkışı üzerine biraz numaradan, biraz da gerçek bir öfkeyle hemen 
"Hayır, dostum," diye bağırdım. "Senin, Firbo'nun ve orada bulunan diğer 
herkesin, benim hakkımda ne kadar çok yanıldığınızı göstermek istedim! 
Size kalsa hep öylesine, laf olsun diye konuşuyorum; hep boş, aptalca 
şeyler söyleyen aklı bir karış havada adamın biriyim, ama işin gerçeği 


bambaşka, biliyor musun? Aslında her şeyi gözlemliyorum, her şeyi 
inceliyorum ben!" 


Ouantorzo -bu sefer tam da beklediğim gibi- karşı koymaya çalışarak, 
"Neyi gözlemliyormuşsun yahu? Bırak bu ayakları canım! Olsa olsa rafın 
üzerindeki tozu gözlemliyorsundur sen!" diye haykırdı. 


Nedenini bilmeden, âdeta onları tanıtmak istercesine, “Ve de ellerimi,” diye 
ekledim hemen; ve bunu öyle bir ses tonuyla söyledim ki aniden içimde bir 
ürperti hissettim; kendimi bir kez daha rafın bulunduğu odanın içinde 
gördüm; önce babamın ellerini, beyaz, şişman, yüzüklerle dolu ve 
parmaklarının üzerinde kızıl tüyler olan o elleri hayal ettikten sonra, uzanıp 
kendi ellerimle kendime ait kâğıtları çalışım gözlerimin önünde canlandı. 


Ani bir yorgunluk ve tiksinti hi&iyle birlikte, her ikisinin de giderek artan 
şaşkınlıklarına tanık olurken sözlerime, "Bankaya yalnızca,” diyerek devam 
ettim, "bir şeyler imzalamam için beni çağırdığınızda geldiğim doğru ama 
dikkatli olun, orada yaptıkta-nnızdan, olup biten her şeyden haberdar 
olmam için, ille de oraya gelmem gerekmiyor." 


Gözümün ucuyla baktığım Ouantorzo, bana oldukça solgun görünüyordu. 
(Yalnız dikkat, burada hep bana göre Ouan-torzo'dan bahsediyorum fakat 
belki de karşımdaki Dida'ya göre Ouan(orzo'dur; kim bilir belki Dida'ya da 
kendi Çuantorzo'su çok solgun görünüyor ve karım bunun öfkeden 
kaynaklandığını düşünüyordur; oysa ben, benimkinin korkudan renginin 
anığına yemin edebilirim.) Her hâlükârda, gerçekten de ellerini göğsünün 
üzerine götürüp gözlerini kocaman açarak, “Demek içeride muhbirlerin var, 
öyle mi? Bize güvenmiyor musun yani?" diye sordu. 


“Güveniyorum, güveniyorum; içeride muhbirlerim falan da yok,” dedim 
onu çabucak teskin edebilmek için. “Yapnğınız eylemlerin dışarıda nasıl bir 
etki yarattıklarını gözlemliyorum ve bu bana yetiyor. Şimdi cevap ver 
bakalım: Sen ve Firbo, yapnğınız her işte babamın koyduğu kurallarını 
uyguluyorsunuz, doğru mu?” 


“Hem de harfi harfine!” 


“Bundan şüphem yok. Gel gelelim sizler, üstlendiğiniz görev gereği 
kendinizi emniyete almış durumdasınız: Öyle ya, biriniz genel müdür, 
diğeriniz adli danışman. Babamsa talihsiz bir şekilde aramızdan göçüp gini. 
Durum böyleyken, bankanın faaliyetlerine ilişkin olarak kent halkına kimin 
hesap verdiğini bilmek istiyorum.” 


“Kim hesap veriyor da ne demek?” dedi Guantorzo. “Kim olacak, biz tabii! 
Ve tam da bu yüzden, yani hesap verenler biz olduğumuz için, kimi 
düşüncesizce davranışlarda bulunup yine işlere karışmayacağından emin 
olmak istiyoruz; daha ağır konuşmamak adına «düşüncesizce» demekle 
yetindiğime de ayrıca dikkatini çekerim.” 


Önce parmağımı sallayarak itiraz ettim; ardından sakin bir tavırla ekledim: 


“Söylediklerin doğru değil. E&er babamın kurallarını harfi harfine 
uyguluyorsanız, h1$3p verenler sizler değilsiniz. Ancak babamın kurallarını 
uygulamamatuz halinde ve size bunun nedenini sormam üzerine benim 
karşımda hesap verirsiniz siz. Bense şimdi, kent halkının önünde kimin 
hesap verdiğini soruyorum sana! U-tersen söyleyeyim: Sizin yaptıklarınızın 
altına imza atan bendeniz hesap vermek zorundayım, ben! Ben! Ve 
karşılığında ne elde ettiğime bir bakın: Siz hazırladığınız tüm senetlerin 
altında benim imzamı, evet benim imzamı isterken, benim hazırladığım tek 
bir senedin altına kendi imzanızı atmayı reddediyorsunuz.” 


İyice korkmuş olmalıydı çünkü bu sefer kanepenin üzerine üç kez 
sıçradığını gördüm; bir yandan da haykırıyordu: "Oh ne âlâ! Oh ne âlâ! Oh 
ne âlâ! Bizim hazırladıklarımız, bankanın olağan işlerine dair senetler de o 
yüzden! Seninkiyse, kusura bakma ama bunu bana sen söyletiyorsun, tam 
deli işi! Deli işi işte!” 


Ayağa fırlayarak, işaret parmağımı bir silahmış gibi göğsüne dayadım. 
“Ve sen de benim deli olduğumu düşünüyorsun ha?” 


“Hayır canım!” dedi göğsündeki o parmağın tehdidi altında bembeyaz 
kesilerek. 


Gözlerimi üstüne dikerek, "Hayır, öyle mi?” diye bağırdım. "En azından bu 
konuyu aramızda açıklığa kavuşmuş kabul ediyorum, bilesin!” 


Ouantorzo bu sözlerim üzerine sanki havada asılı kalmış-çasına yitip gitti; 
şaşkınlığı, içindeki gerçekten deli olabileceğim şüphesinin yeniden uyanmış 
olmasından değil, onun benim deli olduğumu düşünüşünü, aydınlığa 
kavuşturulması gereken önemli bir konu saymamdan kaynaklanıyordu; 
kuşku içinde, ona bir tuzak kurmuş olabileceğimden korktuğu ortadaydı; 
bana hemen oracıkta, bir anda düşünmeden hayır demiş olmaktan neredeyse 
pişman olmuş halde, dudaklarında yarım yamalak bir gülümsemeyle, 
söylediklerini inkâr etmeye çalıştı. 


“Hayır, bekle biraz... Her şeye rağmen kabul etmelisin ki...” 


Ah ne güzel bir şey! Ah bilseniz, ne güzel bir şeyi Kaşlarını çatmış bir 
bana, bir ona bakıp duran Dida'nın gözlerinden, ne benim ne de onun 
hAaknda ne düşünmesi gerektiğini bilmediği açık seçik okunuyordu. Benim 
aniden parlayışımın, sorduğum o açık ve net sorunun -ki Genge'sinin 
sergilediğini düşündüğü bütün bu tavırları baştan sona anlaşılmaz 
buluyordu; nitekim bu durumu orada bulunan Ouantorzo ve Sinyor 
Firbo'nun, Genge'sinin kendisi için tanınmaz bir adam olup çıkmasına 
neden olacak korkunç bir kusur işlemiş olduklarıyla açıklamaktaydı- o pek 
saygıdeğer Ouantorzo'nun böylesine bocalamasına neden olduğunu 
görmesi, Ouantorzo'sunun ölçülü, aklı başında bir adam olduğuna yönelik 
düşüncesinden şüphe duyması için yetmişti. Bu şüpheyi gözleriyle öyle 
apaçık ifade ediyordu ki Ouantorzo dudaklarında yanm yamalak 
gülümsemesiyle, az önce söylediklerini inkâr etmek için ondan destek 
almak almayı denediğinde kendisini daha da yitik hissetti; o âna kadar 
güvenebileceğini sandığı tek kişiyi kaybetmiş olduğundan, yanında 
kendisine hak verecek birinin eksikliğini duymaktaydı. 


Ne biri ne de ötekinin anlamadığı bir nedenden gülmeye başladım; içimden 
onları sarsıp kendilerine getirmek için yüzlerine, "Gördünüz mü bakın? 
Gördünüz mü? Küçücük bir his bile, bir anda kendinizden ve başkalarından 
şüphe duymanıza yetiyorken, nasıl olur da kendinizden böylesine emin 
olabilirsiniz?” diye haykırmak geçti. 


Öfkeyle, “Boş ver gitsin!” diye kestirip anım; benimle ve akıl sağlığımla 
ilgili edinmiş olduğu intibanın en azından şu an için hiçbir önem 
taşımadığını anlamasını istiyordum. “Cevap ver bakalım. Bankada birtakım 
teraziler gördüm. Onları teminat için verilenleri tartmak için 
kullanıyorsunuz, değil mi? Ama söyle bakalım, sen, evet sen, bankanın 
olağan senetleri olarak adlandırdığın bu belgeleri vicdanınla, onların 
başkaları için sahip oldukları değere göre hiç tamın mı sen?” 


Bu soru üzerine yeniden etrafına bakınan Ouantorzo, sanki yalnızca benim 
değil, diğer tüm herkesin kendisine ihanet ettiğini, onu devre dışı bırakmaya 
yeltendiğini düşünüyor gibiydi. 


“Vicdanımla tartmak da ne ki?” 


“Konumuzla bir ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?” diye hemen cevabı 
yapışnırdım. “Ah, bilmez miyim! Belki benim vicdanımın da tüm bunlarla 
bir ilgisi olmadığını düşünüyorsundur; öyle ya, diğer tüm malvarlığımın 
yanı sıra vicdanımı da babamın kurallarına göre yönetin diye uzun yıllardır 
bankaya, sizin ellerinize teslim etmiş durumdayım.” 


“Ama banka...” diye itiraz edecek oldu Çuantorzo. 
Yeniden parladım. 


“Banka... Banka... Bankadan başka bir şey bildiğin yok senin. Dışarıda adı 
tefeciye çıkan benim!” 


Bu beklenmedik çıkışım üzerine ayağa fırlama sırası bu sefer Çuantorzo'ya 
gelmişti, sanki küfürlerin en okkalısını savurmuş ya da budalalıkların en 
akıl almazını yapmışım gibi, kaçma numarası yapıp kollarını yukarıya 
doğru kaldırarak önce, “Tanrım sen bize yardım et!” diye haykırdı; ardından 
bir kez daha “Tanrım sen bize yardım et!” diyerek geriye döndü ve başını 
ellerinin arasına alarak, «Yahu duyuyor musunuz, ne çocukça laflar eniğini 
duyuyor musunuz? Halbuki ciddi bir şeyler söyleyeceğini sanıyordum!» 
demek istercesine kanma bakn. “fke dolu hareketlerinin bende içgüdüsel 
olarak neden olduğu şaşkınlıktan çıkarabilmek umuduyla olsa gerek, 
kolumdan tuttuğu gibi sarsmaya başladı; bir yandan da “Cidden böyle mi 


ı» 


düşünüyorsun yani? Haydi oradan canım! Hadi, bırak bunları 
bağırıyordu. 


diye 


Benden intikam alabilmek adına, o anda gülmekte olan karımı işaret etti; 
haklıydı da, katıla kanla, kahkahalarla gülüyordu karım; az önceki 
sözlerime güldüğünden şüphem olmamakla birlikte, bir ihtimal sözlerimin 
Ouantorzo'nun üzerinde bıraktığı etkiye ve ardından benim içine düştüğüm 
şaşkınlığa da gülüyor olabilirdi -ki bu şaşkınlığımda, aslında Gengi'sinin o 
alışık olduğu pek tatlı budalalığını görüyor olmalıydı. 


Ama yine de, biraz düzene sokmuş ve biraz da tartışmanın akışına bırakmış 
olduğum ruhumun karımın kahkahalarından aniden ve hiç de beklemediğim 
bir şekilde yaralandığını hissettim; 


beni içimdeki, yaşayan bir noktadan yaralamıştı ve bu noktanın tam olarak 
ne olduğunu ya da nerede bulunduğunu söyleyemiyordum; zira o ikisinin 
huzurunda şimdiye dek kendim olarak var olmadığımı çok açık bir şekilde 
anlamıştım çünkü birinin karşısında «Genge,.'si, diğerinin karşısında ise 
«sevgili Vitangelo»'su vardı ve onların içinde kendimi yaşıyor 
hissedemezdim. 


Kendimi içinde yaşıyor olarak gördüğüm ve beni temsil eden tüm imgeleri 
bir kenara bırakacak olursak, başkaları için kendimle özdeşleştirebileceğim 
her imgenin ötesindeki «yaşayan bir nokta» yaralandığını hi/etmişti; ve 
bahseniğim nokta öylesine derindeydi ki gözlerimdeki tüm ışık yitip 
gitmişti. 


Karıma “Bu kadar güldüğün yeter!” diye bağırırken öyle bir ses tonu 
kullanmış olmalıydım ki yüzüme baktı ve (kim bilir nasıl bir yüz 
görüyordu) dilini yutmuşçasına susarken surannı buruşturdu. 


Ardından Ouantorzo'ya dönerek, “Ve sen de söylediklerime iyice kulak 
versen iyi edersin,” diye ekledim. “Bankanın hemen bu akşam kapan 


İmasını istiyorum.” 


“Bankayı kapatmak mı? Ne diyorsun?” 


“Kapatılsın! Kapanlsın diyorum!” diye tekrarladım bir yandan üzerine 
yürüyerek. “Kapatılmasını istiyorum! Patron ben miyim, değil miyim?" 


“Hayır, sevgili dostum, sana öyle geliyor! Patron olmak mı?” diye isyan 
etti. “Burada tek patron sen değilsin!" 


”Başka kim var peki? Sen mi? Sinyor Firbo mu?” 
“Kayınpederin de var! Üstelik başkaları da!” 
“Ama banka sadece benim soyadımı taşıyor!” 
“Hayır, onu kuran babanın soyadını taşıyor!” 
“Öyleyse bu soyadı kaldırılsın istiyorum!” 

"Ne kaldırılması yahu! Mümkün değil!” 


“Ah, şuna da bakın hele! Kendi soyadımın, babamın soyadının patronu ben 
değil miyim yani?” 


"Hayır, efendim değilsin çünkü banka kurulurken düzenlenen belgelerde o 
isim bankanın ismi olarak geçiyor; bankanın kurucusu olan baban soyadım 
aynen sana verdiği gibi bankaya da verdi! Ve bu nedenle banka da aynen 
senin gibi o ismi taşıma hakkına sahip!” 


“Ah, demek öyle!” 
"Evet, aynen öyle!" 


"Peki ya sermaye? Babamın kendi cebinden çıkarıp koyduğu para? O parayı 
babam bana mı, bankaya mı bırakn? 


"Sana bıraktı ama bankanın operasyonlarında kullanılmak üzere.” 
“Ya artık bankayla ilgilenmek istemiyorsam? Ya o parayı çekip keyfime 


göre başka bir şekilde değerlendirmek istiyorsam? Patron ben değil 
miyim?” 


"Ama sen böyle yaparsan ortada banka manka kalmaz!” "Umurumda mı 
sanıyorsun? Artık banka lafı dahi duymak istemiyorum, bilesin!” 


"Ama müsaadenle başkalarının umurunda! Böyle yaparak kendininkinin 
yanı sıra başkalarının çıkarlarına, karınınki ve ka-yınpederininkine da zarar 
vermiş olacaksın.” 


"Hiç de öyle değil! Başkaları ne istiyorlarsa yapsınlar; istiyorlarsa paralarını 
bankada tutmaya devam etsinler. Ben kendi paramı çekiyorum.” 


"Yani bankayı tasfiye etmek mi istiyorsun?” 


"Bu konulardan bir bok anladığım yok benim! Tek bildiğim istediğim, 
«İstiyorum» anlıyor musun? Paramı çekmek istiyorum, o kadar!” 


Şimdi daha iyi anlıyorum ki giriştiğimiz bu ağız dalaşı, böyle soru cevap 
şeklinde karşılıklı atışma, iki amansız rakip arasında geçen gerçek bir boks 
maçını andırıyordu; birbirine ölümcül darbeyi vurmak için yeri geldiğinde 
saldıran, gardını alan, yeniden vuran, tarafların esaslı bir yumrukla rakibi 
yere sereceğinden emin olduğu bir maçtı bu; her bir okkalı karşı yumruğun 
ardından dövüşçülerden biri, rakibin pes etmeye niyeti olmadığı sürece 
vuruşmaya devam etmenin gereksiz olduğuna karar verinceye kadar, 
aralıksız devam edeceği onadaydı. Işin en gülünç yanı ise, öfke dolu bu 
bağırış çağırış sırasında gayriihtiyari rakibin yüzüne kadar kalkan ama 
değmeyen gerçek yumrukların varlığıydı; vuruşurken dişleri öfkeyle 
kilitliyor, burunları bir sağa bir sola doğru çarpılıp duruyor, kaşları çatılıyor 
ve bedenleri sinirden baştan aşağı tir tir titriyordu. 


Üç kez ardı ardına tekrarladığım «İstiyorum» «İstiyorum» «İs-tiyorum»dan 
oluşan son yaylım ateşiyle Ouantorzo'nun direncini iyice kırmış olmalıydım 
ki ellerini dua edermişçesine kavuşturduğunu fark enim. 


“Hiç değilse sebebini öğrenebilir miyim? Neden böyle aniden fikir 
değiştirdin?" 


Onu bu halde görmemle birlikte, adeta bir baş dönmesi hissettim. Ona ve 
karıma, yani bana bağlı olan bu iki kişiye, inatla savunduğum ve her ikisi 
için de önemli sonuçları olan bu kararımın sebeplerini, orada ve o anda, 


yani birisi böyle yalvarmakta, diğeri ise olanları endişe ve korku dolu 
bakışlarla izlerken açıklamaya çalışmam imkânsızdı. Nitekim o an içimde 
arapsaçı gibi birbirine dolanmış olduklarını hissettiğim o sebepler, uzun 
uzadıya ve hayli sancılı çözümlemeler sonucunda biçimlenmiş ve 
oluşmuşlardı ve aslında benim için dahi çok anlaşılır değillerdi; tek başına 
yaptığım keşiften bu yana içimdeki loşlukta çakıp duran ışığın o korkunç 
ısrarına duyduğum öfkenin huzursuzluğundan zorla koparılıp alınmışlardı: 
Duygularının alışılageldik tamlığı ve doluluğundan emin olup kör gibi 
yaşayan tüm o başkaları içinse orada olmaya devam edecekti o karanlık. 
Davranışlarımın ardındaki sebeplerden yalnızca bir tanesini bile açıklamaya 
kalkmam halinde, her ikisi tarafından da bir daha geri dönüşü olmayacak 
şekilde delinin biri olarak damgalanacağımı hemen anlamıştım: Örneğin, 
kısa süre öncesine kadar kendimi hiç görmeyişimden; daha doğrusu kendimi 
hiç onların beni daima gördükleri gibi görmeyişimden; yani kendimi hiç 
durumun farkında olmamasına rağmen bunu asla açıkça kabul etmeden, 
bankanın tefecilik geliriyle huzurlu ve endişesiz bir hayat süren biri olarak 
görmeyişimden bahsedebilirdim. Onların huzurunda şimdi azıcık da olsa 
durumun farkında olduğumu ima etmeye kalkıştığımda ise bu durum her 
ikisine de inanılması güç bir saflık olarak görünmüş, birinde o öfke dolu ve 
gülünç el kol hareketlerine, diğerinde ise sonu gelmez kahkahalara yol 
açmıştı. Durum böyleyken, verdiğim kararın tüm ağırlığını üstlenmenin, 
tam da onlara neredeyse inanılmaz gelen bu «saflık» olduğunu, onlara nasıl 
söyleyebilirdim? Nihayetinde bu hayatta, hatta doğmadan önce dahi hep 
tefeci olmamış mıydım? İrademi, mendilimi cebimden çıkarırcasına basit 
bir şekilde dışıma çıkarıp herkesin gözünde kendi aleyhimde ve tutarsız bir 
eylemde bulunmak suretiyle deliliğe giden anayolda bizzat yürüdüğümü 
gören yine ben değil miydim? Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'nın da 
delirebileceğini kabul eden ama delirse bile hiçbir şekilde yok 
edilemeyeceğini anlayan, yine bizzat ben değil miydim? 


Zira yara aldığını söylediğim «yaşayan nokta» tam da buydu ve beni 
körleştirip o an olup biten hiçbir şeyi kavrayamamama neden oluyordu: 
Hayır, mümkün değildi, tefeci olamazdım ben, kendim için asla bir tefeci 
olmamışken, artık başkaları için de böyle olsun istemiyordum; hayatımı ve 
onu şekillendiren tüm şartları yerle bir etme pahasına bile olsa artık kimse 
için tefeci olmayacaktım. Sonunda irade gücüm sayesinde içimde somutluk 
kazanan bir duygu (ki aslında baştan beri varlığını biraz kuşku, biraz da 


endişeyle fark etmiştim), bana aynen başkalarının sahip olduğu kadar 
sağlam, hiçbir şeyden etkilenmeyen ve özü dış dünyaya kapalı bir varlık 
kazandırıyordu. Bu nedenle, bir anlık şaşkınlığımdan faydalanan karımın 
aniden ileri atılıp da Gengö'sine hiç değilse bir kez olsun, kendisine verdiği 
şu gülünç patron havalarından vazgeçmesini emretmesi ve bunu söylerken 
ellerini beni tokatlayacakmışçasına yüzüme doğru kaldırmış halde bana 
doğru yürümesi, gözlerimdeki ışığın yeniden sönmesi ve onu bileklerinden 
yakaladığım gibi sarstıktan sonra geriye doğru iterek, kolnığun üzerine 
oturmasını sağlamam için fazlasıyla yeterli oldu. 


“Bana Genge diye seslenmeyi de bırak artık, ben değilim o, ben değilim, 
ben değilim! Yeni artık bu kukla! Ne istiyorsam onu istiyorum o kadar ve 
bundan böyle ne istiyorsam yerine getirilecek!" 


Ouantorzo'ya döndüm. 

"Anladın mı?" 

Ve salondan öfkeyle çıkıp gittim. 
ALTINCI BÖLÜM 

Yüz Yüze 


Az sonra kafese nkılmış bir hayvan gibi odama kapandığımda, karıma karşı 
sergilediğim o şiddet (ki bunu ilk yapışımdı) nedeniyle oflayıp 
pufluyordum; beyazlar içindeki tüy kadar hafif karımın, onu bileklerinden 
yakalayıp yeniden kolnığa oturtmak için geriye iterken sarsışlarım 
nedeniyle paramparça olacakmış gibi duran o hali gözlerimin önünden 
gitmiyordu bir türlü. 


O şiddet dolu tavırlarım sonucunda sert bir şekilde koltuğa çarparken, 
pileleri uçuşan kar beyazı elbisenin içinde nasıl da narindi! 


Nitekim onu nınıp öfkeyle koltuğun üzerine fırlatmaınla birlikte, narin bir 
oyuncak bebek gibi kırılmıştı ve dağılan parçalarını yeniden bir araya 
getirmem mümkün değildi artık. Ve bütün hayatımı, bugüne dek daima 


onunla geçirmiş olduğum ve o oyuncak bebeğin oyununa dönüşen hayatımı 
da aynı kader bekliyordu: Parçalanmış, belki de ebediyen sona ermişti. 


Saldırganlığımın dehşeti, halen titreyen ellerimde capcanlı görünüyordu. 
Ama fark enim ki yaşadığım dehşet saldırganlığımdan değil, içimde uyanan 
kör bir duygu ile kör bir isteğin sonunda bende vücut bulmuş olmasından 
kaynaklanıyordu: Korku uyandıran ve ellerimi saldırganlaştıran hayvani bir 
vücut. 


«Bir» oluyordum. 

Ben. 

Şimdi böyle olmak isteyen ben. 
Şimdi böyle hisseden ben. 
Sonunda! 


Ne tefeciydim artık (yetti artık bu banka!) ne de Genge (yeni artık bu 
kukla!). 


Ama kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi atmayı sürdürüyordu. 
Soluğum kesiliyordu. Ellerimi açıp kapatıyor, tırnaklarımı etime 
geçiriyordum. Farkında olmadan, bilinçsizce, bir elimle diğer avucumun 
içini kaşıyor, odanın içinde bir aşağı bir yukarı, bir o yana bir bu yana gidip 
gelirken, gemlenmeye tahammül edemeyen bir at gibi burnumdan soluyup 
duruyordum. Sayıklıyordum. 


“Ben birisiyim ama kim? Kim?" 


Ya artık gözlerim kendim için, kendi içimde nasıl olduğumu görecek 
durumda değillerse? Ben bile kendim için nasıl olduğumu henüz 
bilemezken başkalarının gözlerini üzerime hissetmeye devam ediyor ama 
içimde henüz yeni doğan şu irademle beni nasıl gördüklerini yine de 
bilemiyordum. 


Arnk Genge değildim. 


Bir başkasıydım. 
Aslında tam da bunu istemiştim. 


Benim hiç kimse ya da yüz bin kişi birden olduğumu ortaya çıkaran bu 
işkence olmasa, içimde acaba başka kimler olurdu? 


Bendeki bu yeni irade gücü ve bu yeni duygu, varlığından haberdar 
olmadığım bu yaşayan noktanın yara alması yüzünden körleşmiş olarak 
doğabilirlerdi; fakat neyse ki farkına vardığımdan bu yana, içimdeki loşluğu 
aydınlatmak için ısrar eden o ışığın korkunç inadı altında yitip gidiyorlar, 
evet yitip gidiyorlardı işte. 


Kendimi yeniden toparlayabilmek için yaramın üzerine ne sürebileceğimi 
sezinlemek istiyordum: Biraz yaradan sızan kandan, bir miktar o lime lime 
olmuş, acıyla erimiş duygulardan, biraz da o arzunun parçalanmış 
iskeletinden ekleyebilirdim; oh, bakın hele, ortaya başkalarının ona bakan 
gözlerinden korkan cılız bir adamcağız çıkıyordu; bankanın kapanlmasıyla 
payına düşen parayı bir çuvala doldurmuş, çuvalın ucunu da eliyle sıkı 
sıkıya kavramıştı. Bütün o parayla ne yapabilirdim ki şimdi? 


Bu paraları çalışıp da mı kazanmıştım? Hayır. Bankadan başka tefecilik 
operasyonlarında kullanılmasınlar diye çekilen o paraları, geldikleri yere 
geri göndermek yeterli olur muydu acaba? Öyleyse ne yapmalıydım? Çöpe 
mi atmalıydım yani? Ya sonra nasıl yaşardım? Elimden ne iş gelirdi? Peki 
ya Dida ne olacaktı? 


Aynı zamanda o da -ki evi terk edişinden beri daha iyi anlıyordum bunu- 
evet, aynı zamanda o da içimde yaşayan bir noktaydı. Her ne kadar aşkının 
nesnesi olarak gördüğü bedenin bana ait olmadığını çok iyi biliyor ve 
bundan dolayı acı çekiyor olsam da ben ona âşıknm. Gel gelelim, aşkının o 
bedene verdiği tatlılığı da kollarımda olmasından duyduğum şehvetin 
körlüğü içindeki ben tadıyordum, her ne kadar ateşli ıslak dudaklarından, 
bir nefes ya da gülüşe benzer bir ihtirasla o salak isim -Gengi- 
döküldüğünde bazen içimden onu boğmayı geçirsem de. 


TI 
Boşlukta 


Tüm eşyanın havada âdeta asılı duran tuhaf bir hareketsizliğe sahip olduğu 
salona, içerisindeki sessizliğin cazibesine kapılarak yeniden girdim; karımın 
üzerinde oturduğu şu koltuk, Gu-antorzo'nun içine gömüldüğü şu kanepe; 
şuradaki altın şeritlerle süslü açık renkli masa, sandalyelerle perdeler içimi 
öyle korkunç bir boşluk hissiyle doldurdu ki dönüp hizmetçilerimiz Diego 
ile Nina'ya baktım; onlar da bana, evin hanımının Sinyor Ouantorzo ile 
birlikte gittiğini, giderken de kendisine ait tüm eşyanın toplanıp bavullara 
konarak babasının evine gönderilmesi emrini verdiğini söylediler; şimdi ise 
bana hoş gözlerle, şaşkınlıktan ağızları beş karış açmış bakıyorlardı. 


Onların bu görüntüsü beni rahatsız etti. Bağırarak, “Pekâlâ, o halde 
emirlerini yerine getirin,” dedim. 


Yerine getirilmesi gereken bir emir, o boşluğun ortasında onlar için hiç 
yoktan iyiydi. Aslında şu ikisini en azından bir süre için ayak altından 
uzaklaştırabilmem, benim için de hiç fena olmazdı doğrusu. 


Yalnız kalır kalmaz, yadırganacak bir sevinçle, “Özgürüm! Sonunda gitti!” 
diye düşündüm. Ama hâlâ gerçek değilmiş gibi geliyordu. İçimde bana 
keşfimin doğruluğunu sınatmak için gittiğine dair tuhaf bir his vardı; keşfim 
benim için öylesine büyük ve değişmez bir öneme sahipti ki diğer her şey 
onunla kıyaslandığında daha az değerli geliyor, ancak bir dereceye kadar 
önem taşıyorlardı: Karımı kaybetmeme neden olmuş olsa da; hana aksine 
tam da bu nedende dolayı çok önemliydi keşfim. 


“Doğru ki ne doğru!" 


Korkunç olan keşfimin kendisi değil, doğruluğunu ispat ediş şeklimdi. 
Geriye kalan diğer tüm ayrıntılarsa -haydi ama, öyle İşte- gülünç dahi 
görünebilirlerdi: Aniden Çuantorzo ile birlikte başını alıp gidişi, tefeci 
olduğumu sanan insanların gözünün önünde yaptığım o budalalıklardan geri 
kalacak nitelikte değildi hani. 


Peki nasıl olup da bu duruma düşmüştüm? Nasıl olup da hiçbir şeyi ciddiye 
alamaz hale gelmiştim? Kısa süre önce içimde o şiddetle patlamasına yol 
açan yaraya ne olmuştu? 


Sahiden yahu. O yara nereye kayboldu? İçimde mi hâlâ? 


Kendime dokunduğumda, ellerimi sıkarken, evet, diyordum, işte «ben», 
benim bu ama gerçekten kime diyordum bunu? Ve kim için? Yalnızdım. 
Koca dünyada bir başımaydım. Kendim için bile yalnızdım. Saç köklerime 
kadar titrememe yol açan o ürperti ânında, sonsuzluğu ve bu sonsuz 
yalnızlığın verdiği dondurucu soğuğu duyumsuyordum. 


Kime «ben» diyebilirdim? Başkaları için, asla benimkilerle aynı olmayacak 
bir değer ve anlam içerdiğini; benim içinse, başkalarının böylesine dışında 
bir «ben» sahiplenmemin, bu boşluk ile bu yalnızlığın verdiği dehşete 
dönüşeceğini bildiğim halde, bi-rilerine «ben» dememin ne anlamı 
olabilirdi? 


111 
Kendimi Zorda Bırakmaya Devam Ediyorum 
Ertesi sabah, kayınpederim beni ziyarete geldi. 


Yalnız öncesinde, hayal kurmada işi nereye kadar vardırmış olduğumu itiraf 
etmeli; beni başkalarının önünde olduğu kadar kendi gözümde de temsil 
eden koşullardan ille de bir sonuç elde edeceğim diye, gecenin büyük bir 
kısmını sayıklamalar içinde geçirdiğimi söylemeliyim (ama 
söylemeyeceğim). 


Dalmış olduğum kısa fakat derin mi derin uykudan kan ter içinde uyandım; 
yüzümü yıkamak için avucuma doldurduğum su ve daha sonra 
kurulandığım havlu da dahil olmak üzere, çevremdeki her şey düşmanca bir 
ağırlıkla üzerime geliyordu; bir ziyaretçim olduğunu haberini aldığım anda 
ise kendimi ara ara esip ruhumu serinleten bir rüzgâr gibi içimi dolduran o 
neşe dolu ilhamın peşinde bir anda hafiflemiş hissettim. 


Havluyu bir kenara fırlatıp Nina'ya, “Çok güzel. Onu salona alıp hemen 
geleceğimi söyleyin," dedim. 


Gardırobun aynasında kendime öyle dayanılmaz bir özgüvenle baktım ki işi 
orada karşımda durmakta olan Moscarda'ya, harikulade anlaştığımız 
anlamında bir tavırla göz kırpmaya kadar vardırdım. Doğruyu söylemek 
gerekirse o da aramızdaki anlaşmayı onaylarcasına hemen göz kırptı bana. 


(Bunun aynadaki Moscarda'nın aslında ben olMMdan kaynaklandığını 
söyleyeceğinizden adım gibi eminim ve işte böyle diyerek, hiçbir şey 
anlamadığınızı bir kez daha göstermiş oluyorsunuz. Sizi temin ederim ki 
aynadaki o kişi ben değildim. Nitekim bir süre sonra, odadan dışarı 
çıkmadan önce başımı hafifçe çevirip de aynı aynaya yeniden baktığımda, 
benim için de çoktan başka birisine dönüşmüş, keskin ve parlak gözlerinde 
şeytani bir gülümse yerleşmişti. Siz olsanız korkardınız; bense olacakları 
önceden kestirebildiğim için hiç korkmadım ve onu elimle selamladım. 
Haklı olduğumu gösterircesine o da eliyle selamladı beni.) 


Tüm bunlar yalnızca başlangıçtı. Komedinin geri kalanı, kayınpederimle 
salonda devam eni. 


Dört kişi miydik? 
Hayır. 


Birbirinden farklı kaç Moscarda olduğunu az sonra göreceksiniz; zira ben 
de orada oluşumu fırsat bilip o sabah kendimi çoğaltarak eğlendim. 


iV 

Doktor mu, Avukat mı, Profesör mü Yoksa Milletvekili mi? 

O savaşçı ruhun içimde beklenmedik bir şekilde uyanmasını sağlayan 
şüphesiz kayınpederimdi; belki de şimdiye kadar ona at-fenniş olduğum o 
hiç de saygı uyandırmayan gerçeklikle yaşayışı (aman Tanrım, evet), yani 


kendinden daima pek memnun görünen o aptal mı aptal adam oluşu beni 
kendime getirmişti. 


Sadece kıyafetiyle değil, saçını ve bıyıklarını son teline kadar tarama 
biçimiyle de çok özenliydi; saçları sapsarı, dış görüntüsü ise tam olarak 
bayağı denemese bile, yine de oldukça sıradandı doğrusu: Nitekim 
kendisine tüm o özeni göstermekten kaçınabilirdi de çünkü üzerindeki o 
kusursuz biçimde dikilmiş kıyafet, ondan ziyade, o giysiyi diken terzisine 
aitmiş gibi duruyordu; o dikkatlice taranıp biçim verilmiş başı, kremle 
parlatılmış bakımlı elleri, vücudunun boynu ve kollarına takılmış canlı kanlı 
birer parçası değil de bir kuaför ile eldiven dükkânının vitrininde rahatlıkla 
sergilenebilecek nitelikte, balmumundan yapılma bir cansız mankene ait 
vücut parçalarıydı sanki. Onu konuşurken duymak, mercan renkli 
dudaklarından dökülen tüm sözlerden memnun bir tavırla yüzünden eksik 
ennediği gülüşün parlamğı açık mavi gözlerini kapanrkcn görmek; sonra 
gözlerini yeniden açarken, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği o içsel 
tanninin tadını almışken, bu zevkten kolay ayrılmak istemiyormuş gibi 
isteksizce açtığı sağ göz kapağının biraz gerilip yapışık kaldığına şahit 
olmak: Bu durumun görenler üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmaması 
mümkün değildi çünkü -tekrar ediyorum- sahteymiş gibi görünüyordu işte; 
bir terzi vitrininin cansız mankeni ya da berber vitrininde sergilenen 
gövdesiz bir baş gibiydi. 


Onu karşımda her zamanki haliyle bulmayı beklerken, şimdi böyle üstü başı 
dağınık ve hayli gergin bir şekilde karşımda be-lirivermesinin şaşkınlığı, 
içimde ansızın kendisini bir adım daha atmaması için uyaran düşmanının 
silahını çekip tehdit etmeye başladığı bir adamın, yüzünde meydan okuyan 
bir gülümseme ile yürümeye devam ederek, kendisine güç veren o 
harikulade riski ratma arzusunu ateşlemekten başka bir işe yaramamıştı. 


Nitekim içimde yeniden uyanan o savaşçı ruh, oyunu istediği şekilde 
sürdürebilmek için, dudaklarıma meydan okuyan bir gülüş ve yüzüme bir 
unutkanlık havası vermemi buyurmuştu; gel gelelim işin içinde o adam ve 
pek çok başka kişiyi yakından ilgilendiren önemli çıkarlar -bankanın 
geleceği, ailemin kaderi- varken böyle yapmam bir hayli tehlikeliydi; zira 
zaten bildiğim o korkunç şeye dair başka kanıtlar elde edecek, yapmayı 
düşündüğüm konuşma yüzünden kaçınılmaz olarak ve üstelik öncekinden 
de daha silinmez bir deli damgası yiyecek, Ouantorzo'yu hayretler içinde 
bırakan, karımı ise kahkahalarla gülmeye iten o inanılmaz ve benzersiz 


saflık gösterisine, dik bir yamaçtan aşağıya son hız tepetaklak 
yuvarInnıyormuşçasına devam edecektim. 


Çevremde olup bitenleri derinlemesine değerlendirebilmem durumunda, 
can havliyle tutunmaya çalıştığım vicdanını, anık benim için de geçerli bir 
özür olamazdı. Ne yaptığımın asla farkında olmadığım halde, gerçekten de 
tefeciliğim yüzünden vicdan alabı çekebilir miydim? Evet, usul gereği 
bankanın gerçekleştirdiği her türlü işlemin altında benim imzam olduğum 
doğruydu; üzerinde hiç düşünmeden, yaşamımı bugüne kadar bankanın 
sağladığı gelirle sürdürmüştüm ama iş bu noktaya gelip de sonunda her 
şeyin farkına varmış olduğuma göre, kendime çekidüzen vermek ve yeni bir 
hayat kurmak amacıyla çok yakında bankadan tüm parayı çekecek, bir hayır 
işi yaparak ya da ne bileyim işte, başka herhangi bir şekilde bu paradan 
kurtulacaktım. 


“Nasıl yani? Tüm bunlar sana hafife alınacak şeyler gibi mi geliyor? Aman 
Tanrım, duyduklarım doğru mu yani?" 


“Neyin doğru olup olmadığını soruyorsunuz?" 


“Delirmiş olduğunun! Peki ya kızım, onu ne yapacaksın? Hayatını nasıl 
sürdüreceksin? Neyle yaşayacaksın?" 


“Bakın işte bu, bence çok önemli bir nokta: Öğrenimime devam ederek." 


“Geldiğin konumu ebediyen mahvennek mi istiyorsun? Dünya 
kurulduğundan bu yana her birimiz, daima kendi işlerimizle ilgilenerek 
yaşamışızdır.” 


“Bakın ne güzel dediniz. İşte ben de bugünden itibaren kendi işlerime 
bakacağım.” 


“Babanın onca yıl çalışıp kazandığı parayı çöpe atarken, kendi işlerin de ne 
oluyormuş?" 


“Üniversitede altı yılım geçti." 


“Bak sen! Üniversiteye mi dönmek istiyorsun?” 


“Dönebilirim." 


Kalkmak için davrandı. Biraz daha kalmasını sağlamak adına, 
"Affedersiniz, işin bankanın tasfiyesine gelmesine kadar biraz daha 
zamanımız var, değil mi?" diye sordum. 


Kollarını havaya kaldırarak, öfkeyle yerinden fırladı. 
"Ne tasfiyesi! Ne tasfiyesi canım! Ne tasfiyesi!" 
“Lafımı bitirmeme izin vermeyecekseniz...” 

Aniden döndü. 

“Bitirip de ne diyecekmişsin yahu! Saçmalıyorsun sen!" 


"Gayet sakinim,” dedim altını çizerek. "Size, üniversitede ileri bir seviyeye 
kadar okuyup da sonra gerisini getiremeyip olduğu yerde bıraktığım pek 
çok konu olduğunu söylemek istiyordum. ” 


Afallamış halde yüzüme baktı. 
“Pek çok konu da ne demek? Ne anlama geliyor bu?" 


"Kısa sürede doktor çıkabilir ya da Edebiyat Fakilltesi”nden bir mezuniyet 
diploması alabilirim demek.” 


“Sen mi?" 

“İnanmıyor musunuz? Aynen öyle. Tıp fakültesine de devam etmiştim. Tam 
üç yıl boyunca. Üstelik hoşuma da gidiyordu. Sorun, Dida'ya GengGĞ'sini 
ne olarak görmekten daha çok memnun olacağını sorun isterseniz. Doktor 


mu yoksa profesör mü olmasını tercih ettiğini sorun. Üstelik kelimelerle de 
aram gayet iyidir: İstersem avukat da olabilirim.” 


Tüm vücudu şiddetle sarsıldı. 


“Bugüne kadar hiçbir şey yapmak istemeyen sen değil misin?” 


“Doğru. Ama bakın tembellikten değil bu. Bilakis! Okumaya gereğinden 
fazla gömüldüğümden. Zira konu ne olursa olsun, herhangi bir şeye 
gereğinden fazla gömüldüğünüzde sonunda hiçbir şeyden bir fayda elde 
edemiyorsunuz, inanın bana. İnsan kendisiyle ilgili neler keşfetmiyor ki! 
Sizi temin ederim, benden çok iyi bir doktor, avukat ya da eğer Dida 
böylesini yeğlerse, çok iyi bir profesör çıkar. Yeter ki gayretle işe asılayım." 


Söylediklerime katlanabilmek için kendi kendine çektirdiği işkenceden 
mosmor olmuş halde sonunda kaçıp gitmeseydi, patlaması an meselesiydi. 
Arkasından koşup, “Ama lütfen, hayır, dinleyin beni: Babamın paralarını 
elden çıkardığımda ne kadar ünlü olacağımı bir düşünün! Hatta 
düşünsenize, bunun üzerine beni milletvekili bile seçebilirler! Bu durumun 
hem Dida'nın hem de sizin hoşunuza gitmesi şartıyla tabii. Milletvekili bir 
damadınız olur, fena mı? Beni o şekilde hayal etmekte zorlanıyor musunuz? 
Zorlanıyor musunuz yoksa?” diye bağırdım. 


Kaçar adım uzaklaşırken, ağzımdan çıkan her sözü "Deli! Deli! Deli!" diye 
haykırarak tamamlıyordu. 


Kendi Kendime Sormadan Edemiyorum: Neden? 


İçimdeki o lanet savaşçı ruh yüzünden, ses tonumdan şaka yaptığımın 
anlaşılabileceğini inkar edemem. Ona yüksekten an-yorum gibi gelmiş 
olması da hayli mümkün: Bunu da kabul ediyorum. Ama doktor ya da 
avukat yahut profesör, hatta milletvekili bir GengĞ'nin var olabileceğine 
yönelik önerilerimin beni güldürmesi gayet anlaşılırdı da kayınpederimde 
aksine taşrada bu soylu meslekler karşısında genel olarak sergilenen saygı 
ve önemin aynısını tetiklemesi gerekirdi -her ne kadar bu meslekler genel 
olarak, rekabet etmekte zorlanmayacağım pek çok vasat kişi tarafından 
yapılıyor olsa da. 


Altında yatan nedenin başka olduğunu gayet iyi biliyorum. O -yani 
kayınpederim- bile, beni o meslekleri yaparken hayal edemiyordu; gel 
gelelim benimkilerden tamamen farklı sebeplerle. 


O, damadını (bana baktığında kim bilir nasıl gördüğü o Gen-ge'sinden 
bahsediyorum) şimdiye dek yaşadığı yaşam koşullarından kopardığımı, 
yani hem kendisi, hem kızı ve hem de bankanın tüm ortakları tarafından el 


birliğiyle kendisine atfedilen o kukla kimliğini barındıran yaşam 
koşullarından çıkmış olmasını kabullenemezdi. 


O iyi yürekli zalim evlat Gengd'yi aynen böyle olduğu gibi bırakmalı, 
kendisinin bizzat yönetmediği bankanın tefecilik gelir- 


leriyle yaşamını sürdürmeye devam etmesine izin vermeliydim. 


Size yemin ederim ki aşkı benim için çok değerli olan o zavallı bebeğimi - 
karım Dida'yı- huzursuz etmemek, çevremdeki beni seven pek çok iyi 
insanı böyle vahim bir kargaşaya sürüklememek adına, onu orada öylece 
bırakmaya da hazırdım -gel gelelim bunu yapabilmem için, onu orada 
başkalarına bırakırken, benim kendi namıma başka bir beden ve başka bir 
adla başka bir yere gidebiliyor olmam gerekirdi. 


Gülme İsteğimi Bastırırken 


Bildiğim bir diğer şeyse yarın insanların karşısına yepyeni hayat koşulları 
içinde, örneğin bir doktor ya da avukat veyahut profesör olarak çıkmam 
halinde, bu mesleklerden herhangi birinin gerektirdiği kılığa bürünmüş ve 
gerektirdiği faaliyetleri gerçekleştiriyor olsam bile yine aynı şekilde herkes 
için ne bir kişi ne de kendim olabileceğimdi. 


Şekli ne olursa olsun, kendimi herhangi bir hapishaneye kapatmanın ne 
kadar dehşet verici olacağını çoktan anlamıştım. 


Büyük bir ciddiyet içerisinde gece boyunca kendi kendime, kayınpederimi 
güldürmek için ileri sürdüğüm önerilerin benzerlerini ve hatta daha da 
fazlasını yapmış ve böyle yaparken kendimi avukat, doktor ya da profesör 
kılığında her hayal edişimde içimden kabaran gülme isteğini bastırmayı 
başarmıştım. Yani anlayacağınız, bu mesleklerden birini ya da herhangi 
başka bir mesleği, eğer Dida bana benim istediğim gibi dönecek olur ve 
yeni bir Genge ile kuracağı yeni hayatında beni elimden gelenin en iyisini 
yapmaya mecbur ederse diye, bir şart, bir gereklilik olarak yapmayı ve 
kabullenmeyi düşünmüşrüm. 


Fakat kayınpederimin nasıl bir öfkeyle kaçıp gittiğini görmemin ardından, 
Dida için de eskisinden farklı hiçbir Geng£'nin doğmayacağı sonucuna 


varabilirdim. Zaten bu eski Genge de bu zamana dek içinde böylesine mutlu 
mesut yaşadığı yaşam koşullarını, ansızın bir hiç uğruna terk etmeyi 
düşündüğüne göre, iyileşmesi mümkün olmayacak bir deliliğin pençesinde 
olduğunu ispat etmekle meşguldü. 


Ve karım gibi bir süs bebeğinin de benimle birlikte bir hiç uğruna 
delirmesini bekliyorsam delirmeyi gerçekten istiyor olmalıydım. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
Karmaşıklık 


Ertesi sabah elime sıkıştırılan ufak kâğıtta yazan notta, derhal karımın yakın 
arkadaşı olan ve kitabımın başında kendisinden bir ya da iki kez 
bahsettiğim Anna Rosa'nın evinin gitmem isteniyordu. 


Birilerinin Dida ile beni barıştırmak için araya girmek isteyeceğini 
bekliyordum; gel gelelim, ortadan kaldırılması gereken tek engelin bankayı 
tasfiye etme niyetim olduğunu göz önüne alırsak. tahminlerim bu kişiyi 
kayınpederim ve bankanın diğer ortaklarının göndereceği doğrultusundaydı; 
doğru&n karımın göndereceği birini beklemiyordum doğrusu. Karımla 
aramda neredeyse hiçbir şey olmamıştı. Anna Rosa'ya, Dida'yı 
omuzlarından tutup şiddetle sarsarak, salondaki koltuğun üzerine doğru 
fırlatıp zorla oturtmuş olmaktan tüm samimiyetimle pişmanlık duyduğumu 
söylemem, barışmamız için şüphesiz yeterli olacaktı. 


Anna Rosa'nın beni niyetimden vazgeçirme görevini üstlendiği ve bunu da 
karımın eve dönmesi için şart olarak dayatacağı ise aklımın ucundan 
geçmediği gibi, bana kesinlikle kabul görür bir teklif gibi de gelmemişti. 


Dida'dan duyduğum kadarıyla sevgili arkadaşı, avantajlı sayılabilecek çok 
sayıda evlilik teklifini parayı hor gördüğü için kabul etmemiş, bu nedenle 
de aralarından benimle (yani bir tefecinin oğluyla) evlenerek, «avantajlı» 
bir evlilik yapmayı tercih eniğini tüm arkadaşlarına kanıtlayan Dida'nın da 
olduğu aklı başında 


pek çok kişi tarafından kınanmışn. 


Bu nedenle, iş «avantajıoını kurtarmaya geldiğinde karım için Anna 
Rosa'dan iyi bir avukat olamazdı. 


Aslına bakarsanız tam tersi kulağa daha mantıklı geliyordu: Amm Dida, 
diğer ortaklarla anlaşan babasının, ben bankayı tasfiye etme karanmdan 
vazgeçmediğim sürece onu evde tutacağını ve bana dönmesine engel 
olacağını söylemesi için arkadaşının kapısını çalmış olabilirdi. Gel gelelim 
karımı gayet iyi tanıdığımdan, benim için bu ihtimal de kabul edilebilir 
olmaktan uzaktı. 


Bu nedenle içimde büyük bir merakla yola çıktım. Ö eve çağrılış nedenimi 
tahmin etmeyi bir türlü başaramıyordum. 


Il 
İlk Uyan 


Anna Rosa'yı az tanıyordum. Kendisini bizim evde pek çok kez 
görmüşlüğüm olsa da kasten değilse de içgüdilscl olarak karımın 
arkadaşlarından kendimi daima uzak tutmuş olduğumdan, onunla toplasanız 
birkaç kelime ancık konuşmuşluğum vardı. Bana kaçamak bakışlar 
fırlatırken dudaklarında yakaladığım bazı hafif tebessümlerin, kanm 
Dida'nın Geng£'sine dair anlamkları sayesinde zihninde oluşan ve aslında 
bana ait olmayan o budala imgeye ithaf edilmiş olduğu öylesine ortadaydı 
ki içimde hiçbir zaman onunla konuşma arzusu canlanmamıştı doğrusu. 


Evine ise daha önce hiç gitmemiştim. 


Yetim ve öksüz olan Anna Rosa, yaşlı halasıyla birlikte Badia Grande'nin" 
yüksek duvarları altında ezildiği izlenimini veren o ufak evde oturuyordu. 
Halen orada yaşayan birkaç yaşlı rahibenin, günbatımında yüksek 
duvarların çevrelediği antik şatonun demir parmaklıklı pencerelerinden 
dışarıya baktıklarına şahit olmak mümkündü. Rahibelerin içinde en 
gençleri, Anna Rosa'nın halasıydı ve anlatılanlara bakılırsa yarı deliydi. 
Zira manastıra kapatılmış bir kadının delirmesi çok da zor olmasa gerek. 
Karım- 


!I Sicilya'nın güneybarı kıyısı üzerindeki Agrigento şehrinin Sciacca 
ilçesinde yer alan bu tarihi kompleks, Santa Maria dell'lma Kilisesi ile 
şehrin en büyük ve en zengin manastırını da içine alması nedeniyle “Ba-dla 
Grande” (BüyOk Manasrır) olarak adlandırılmıştır. Temcileri 1380 yılında 
anlan kompleksin inşası, 1401 yılında tamamlanmışrır. (ç.n.) 


dan öğrendiğim kadarıyla, üç yıl boyunca öğrenim gördüğü San Vincenzo 
Manastırı'ndaki genç yaşlı tüm rahibeler de öyle ya da böyle yarı deliydiler. 


Anna Rosa'yı evde bulamadım. Mesajını bana getiren yaşlı hizmetçisi, 
kapıyı açmaksızın gözetleme deliğinden bakarak, gizemli bir tavırla 
hanımının rahibe halasını ziyarete Badla'ya gittiğini ve kendisini orada 
bulabileceğimi söyledikten sonra, manastıra vardığımda kapıdaki görevli 
rahibeden bana Rahibe Celestina'nın görüşme odasına kadar eşlik etmesini 
istemem gerektiğini ekledi. 


Beni şaşkına çeviren tüm bu gizem perdesi, ilk anda merakımı arttırmak 
yerine oraya gitmekten alıkoydu; tereddüde düşmüştüm. İçinde 
bulunduğum şaşkınlığın elverdiği ölçüde, Ba-dla'nın manastırda yaşayan 
bir rahibenin yukanlarda bir yerlerdeki görüşme odasına gidiyor olmamın 
tuhaflığı üzerine düşünme ihtiyacı duydum. 


Kanınla aramda geçen önemsiz tatsızlık ile bu davet arasında kurulabilecek 
tüm bağların ortadan kalktığı hissine kapılmamın hemen ardından, 
beklenmedik bu karışıklığın hayatım için kim bilir ne sonuçlar doğuracağını 
fark ederek endişelenmeye başladım. 


Richieri'de herkes, ölümün eşiğinden dönmüş olduğumu zaten bilir. Daha 
önce hâkimin huzurunda söylediklerimi burada, sizlerin huzurunda bir kez 
daha tekrarlamakla, o zamanki ifademi sırf Anna Rosa'yı kurtarmak ve her 
türlü suçlama karşısında adını temize çıkarmak için vermiş olduğum 
yolundaki şüpheleri de ortadan kaldırmış olacağımdan, bunu büyük bir 
memnuniyetle yapacağım. Onun hiçbir suçu yoktu. Bende umutsuz bir 
saplantı haline gelen o son deneyi yapacağım diye kendimi istemeden de 
olsa ortasında bulduğum bu beklenmedik ve ani maceranın, böy-lesi bir 
şekilde sonuçlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalışımın tüm sorumluluğu 
bana ya da şimdiye dek beni azap içinde bırakan o düşüncelere malzeme 
olan her şeye aitti. 


111 
Çiçeklerin Arasındaki Albpadar 


Richieri'nin yol kenarlarında biriken çürümüş çöplerden yayılan pis 
kokuların havayı doldurduğu eski kent merkezinin dik yokuşlarından 
birinden çıkarak Badia'ya vardım. 


Belli bir tarzda yaşamayı alışkanlık haline getirdikten sonra, sekizlik 
içindeki olağandışı bir yere gittiğimizde, orada sanki gizemli bir şey olduğu 
yolunda bir şüpheye kapılırız; şeklen orada olduğumuz halde, ruhumuz 
uzakta durmaya mahkumdur; olur da kendimizi bu yeniliğin kollarına 
bırakabilirsek, hayatımıza kim bilir ne gibi heyecanlar katacağını ve bu 
sayede nasıl da bambaşka bir dünyada yaşıyormuşuz izlenimi vereceğini 
düşünmeye başlamamızla birlikte, içimizi tanımlayamadığı/ız bir sıkıntı 
kaplar. 


Bir zamanlar Chiaramonte!4 derebeylerinin şatosu olan Ba-dia, 
tahtakurularının delik deşik eniği alçak kapısı ve obasında bir sarnıcın 
bulunduğu geniş avlusuyla bir mağara gibi soğuktu; yıpranmış, kasvetli ve 
uğultulu kocaman taş merdivenleri ve üzerinde sağlı sollu pek çok kapının 
sıralanmış olduğu o uzun ve geniş koridoru ile en dipte göğe açılan büyük 
pencereden içeriye süzülen ışığı yansıtan yer yer çökmüş pembemsi taşlarla 
döşeli zeminiyle, pek çok olaya ve hayata dair pek çok ayrıntıya ev 
sahipliği yapmış 


e Fransız kökenli Chiaramonteler, Norman hakimiyerini izleyen XIV. 
Yüzyıl boyunca Sicilya”da yaşamış güçlü ve önemli bir ailedir. Başta 
Palermo, Ragusa ve Agrigenro olmak üzere, Sicilya'nın çeşidi şehirlerinde 
bu aileden kalan pek çok mimari esere rasdanmaktadır. (ç.n.) 


ve yaşanmışlıklarına şahit olmuştu; şimdi ise içinde yitik halde dolanan az 
sayıdaki rahibenin yavaş yavaş can çekiştiği, kendisinden ve tüm temsil 
ettiklerinden bihaber öylece duruyordu. Oradaki her şey, geriye kalan son 
rahibelerin tek tek ölüp gitmelerini yıllardır bekliyor olmanın verdiği acıyla, 
hafızasını yitirmişti gibiydi; o toprakların beylerine ait bu şatonun bir 
zamanlar neden inşa edildiği, sonrasında ise birkaç yüzyıl boyunca neden 
manastır olarak hizmet verdiğine dair hikâyeler çoktan unutulup gitmişti. 


Girişte görevli rahibe, koridordaki kapılardan birini açarak beni görüşme 
odasına buyur etti. Aynı anda aşağıdan çajınan küçük çanın -rahibe 
Celestina'yı çağırmak için olsa gerek- hüzünlü sesi duyuldu. 


Sohbet odası çok karanlıktı; ancak içeri girdiğimde kapının açılmasıyla 
odaya sızan o azıcık ışığın yardımıyla, ilk anda zorlanarak da olsa sonunda 
dipteki kafesi seçebildim. Ayakta durup beklemeye koyuldum; en 
nihayetinde o kafesin ardından kulağıma gelen cılız ses, Anna Rosa'nın 
bostanda olduğunu ve birazdan geleceğini söyleyip benden oturmamı rica 
etmemiş olsaydı kim bilir orada daha ne kadar süre öylece ayakta dikilip 
duracaktım. 


Kafesin ardından gelen bu beklenmedik sesin, o karanlığın ortasında 
üzerimde yarattığı etkiyi anlatmaya çalışmayacağım. Tam olarak nerede 
olduğunu bilmediğim ama yemyeşil olduğundan emin olduğum manastır 
bostanını aydınlatan güneşin, karanlığın ortasında beni âdeta yıldırım misali 
çarpmasıyla birlikte, Anna Rosa ansızın gözlerimin önünde canlandı; o 
yeşilin ortasında, daha önce hiç görmediğim şekilde baştan aşağı bir zarafet 
ve cazibe timsaliydi. Görüntü aynı bir şimşek gibi belirdiği gibi 
kaybolmuştu. Yeniden karanlığa gömüldüm. Aslında oda ilk andaki kadar 
karanlık da gelmiyordu çünkü kafesi seçebildiğim gibi, kafesin önündeki 
küçük masayla iki sandalyeyi de ayırt edebiliyordum. Kafesin ardında ise 
derin bir sessizlik hâkimdi. Benimle konuşan sesi, cılız ama dinç, genç 
sayılabilecek o sesi aramaya koyuldum. Etrafta kimsecikler kalmamıştı. Gel 
gelelim o ses, kanımca yaşlı bir kadına ait olmalıydı. 


Anna Rosa, o ses, bu görüşme odası, karanlığı aydınlatan güneş, bostanın 
yeşili ... Başım dönmeye başlamıştı. 


Az sonra kapıyı hışımla açın Anna Rosa, görüşme odasından çıkıp koridora 
gelmemi söyledi. Yüzü alev alev yanıyordu; saçları darmadağındı; gözleri 
adeta kıvılcımlar saçıyordu; sıcaktan olsa gerek, yünden beyaz gömleğinin 
düğmeleri göğüs hizasında açıl-mışn; kollarında ise bir demet çiçekle 
omzundan aşağıya, sırtına doğru uzanıp orada asılı kalmış bir sarmaşık dalı 
vardı. Kendisini takip ennemi söyleyerek, koridorun sonuna doğru 
koşturmaya başladı; pencerenin önüne geldiğinde dibindeki merdivene 
tırmanmaya koyuldu fakat bu sırado. kucağından yere düşmek üzere olan 
birkaç çiçeği tutabilmek için bir eliyle hamle yapınca, diğer elindeki çantası 


kayıp yere düştü ve o anda önce büyük bir patlama, hemen ardından da tüm 
koridoru çınlatan acı bir çığlık duyuldu. 


Üzerime doğru yığılan Anna Rosa'yı tam zamanında tutmayı başardım. O 
şaşkınlıkla, daha ne olup bittiğini anlamama fırsat kalmadan, etrafım yedi 
yaşlı rahibe tarafından sarıldı; hepsi de korku içinde inleyip dururken, 
koridordaki silah sesini duymuş ve Anna Rosa'yı yaralı halde kollarımda 
bulmuş olmalarına rağmen, duydukları derin üzüntü ve korku aslında başka 
bir nedenden kaynaklanıyor gibiydi; ilk başlarda olup biteni anlamakta 
güçlük çektim; sesimi yükselterek kollarımdaki yaralıyı yatırabileceğim bir 
yatak göstermelerini isterken, onlar bana “Monsenyör!” diyerek cevap 
veriyorlardı -Monsenyör manastıra gelmek üzere olmalıydı. Kollarımın 
arasındaki Anna Rosa'nın ise bana, “Alnpatlar! Altıpatlar!” diye bağırıp 
duruşunu, çantasındaki altıpatları ona vermemi isteyişine yordum -öyle ya, 
belki de babasından yadigardı. 


Elinden yere düşen çantada bir altıpatlar olduğu ve yere çarpma anında ateş 
alan silahın onu bir ayağından yaraladığı gün gibi ortada olmasına rağmen, 
yanına neden bir altıpatlar aldığı ve bunu neden özellikle de o sabah beni 
Badla”ya çağırmışken yaptığını çözmeyi başaramadım. Tüm bunları hayli 
tuhaf bulsam da altıpatları benim için getirmiş olabileceği ihtimali aklımın 
ucundan dahi geçmedi. 


İyice sersemlemiş halde, yaraya müdahale etmek için kimsenin bana yardım 
etmediğini görerek onu kucağıma aldığım gibi Badla'dan çıktım ve yokuşlu 
yolu izleyerek evine kadar taşıdım. 


Ardındansa bana lazım olacağından, kısa bir süre sonra Ba-dia”ya geri 
dönüp, koridorun dibindeki pencerenin altında duran o altıpatları almak 
zorunda kalacaktım. 

iV 

Açıklama 


Badla Grande'deki o tuhaf kazaya ve kucağımda yaralı Anna Rosa'yı taşır 
halde aceleyle manastırdan dışarı çıkarken görülmeme ilişkin haber, 
Richieri?de ışık hızıyla yayıldı; tabii kent sakinleri de önceleri bana çok 


gülünç gelen o saçma dedikodulara hemen inanmayı tercih ettiler. Gerçeğe 
yakınlıklarının dahi şüphe götürür olduğunu düşündüğüm bu dedikodular, 
üstüne üstlük bir de gerçek olarak kabul edilmiş; daha da kötüsü sadece bu 
dedikoduları yayan ve bunlardan çıkarı olanlar tarafından değil, aynı 
zamanda yaralı halde kollarımda taşıdığım kadın tarafından da ciddiye 
alınmışlardı. 


Tamı tamına böyleydi işte. 


Çünkü sevgili dostlarım, Genge -evet evet, karım Dida'nın budala mı 
budala Genge'si- meğer tamamen bilgim dışında Anna Rosa'ya karşı içini 
yakan duygular besliyordu. Bu durumun ilk farkına varan Dida olduğuna 
göre, bu garip fikirleri de aklına o sokmuş olmalıydı. Genge*ye konuyla 
ilgili tek kelime etmediği halde, kalkıp bu sırrı gülümseyerek sevgili 
arkadaşına verivermiş-ti; kim bilir belki arkadaşının ruhunu okşamak, belki 
de evlerini ziyaret ettiğinde kAocasının onunla konuşmaktan sürekli 
kaçınmasına bir açıklama getirmek ihtiyacı duyduğu için, bu tavrın altında 
Genge'nin ona âşık olmaktan korkMının yanığını söylemişti. 


Genge'nin Anna Rosa'ya böylesi bir yakınlık duymuş olabileceğini 
yalanlama hakkını kendimde görmüyorum. En fazla bu durumun bbenim 
için doğru olmadığını söyleyebilirim, ki bu bile pek doğru sayılmayabilir, 
çünkü karımın sevgili arkadaşına karşı antipati mi yoksa sempati mi 
duyduğumu anlamak hiç de ilgimi çekmemişti doğrusu. 


Genge'nin gerçekliğinin bana ait olmadığını ve o gerçekliği ona karım 
Dida'nın vermiş olduğunu önceleri yeterince kanıtlamış olduğumu 
kanısındayım. 


Eğer Dida, Genge'sinin arkadaşına karşı gizli bir sempati duyduğunu 
düşünüyorsa, bunun doğru olup olmadığı bu noktada benim için pek de 
önem taşımıyordu artık: Öyle ya, hem bu sayede Anna Rosa'dan neden 
uzak durduğuma kendince bir açıklama getiren karım Dida'ya göre, hem de 
arada bir ona yaptığım kaçamak göz kırpmalara daha başka ve daha fazla 
anlam yükleyen Anna Rosa'ya göre doğruydu; zira bu nedenle onun için 
karım Dida'nın tasvir ettiği o sevimli budala Genge değil, karısı tarafından 
bu derece sevilmesine ve takdir edilmesine rağmen, iç dünyasında kim bilir 
ne büyük acılar yaşayan bedbaht Sinyor Genge idim. 


Nitekim eğer üzerinde iyice düşünecek olursanız, bunun başkalarının bize 
atfettiği o şüphe uyandırmayan pek çok gerçeklik arasında belki de en 
önemsizi olduğunu anlayacaksınız. Yüzeysel bir değerlendirmeyle, bu tür 
yakıştırmaların, yanlış varsayımlar, hatalı yargılar, keyfi ithamlar olduğunu 
söyleriz. Halbuki bizimle ilgili tasavvur edilebilecek her şey, her ne kadar 
bizim açımızdan gerçek olmasalar bile aslında gerçek olabilecek şeylerdir. 
Bizim için gerçek olup olmamaları, başkalarının umurunda değildir. Önemli 
olan, onlar için gerçek olmalarıdır. Hana dikkat edin derim, eğer kendi 
kendinize verdiğiniz kendi gerçekliğinize sıkı sıkıya tutunmazsanız, onların 
size yakıştırmış olduğu gerçekliğin sizin doğru gerçekliğiniz olduğuna dahi 
inandırabilirler sizi. Zannedersem bu deneyimi benden daha fazla yaşamış 
biri daha yoktur. 


Sonuçta, her şeyden habersiz kendimi birden Anna Rosa'ya âşık olmuş 
halde buldum ve Badla'daki o silahlı kazaya asla hayal bile edemeyeceğim 
bir şekilde, da bu nedenle karışım. 


Anna Rosa'ya yardım edebilmek adına, onu kollarımda evine kadar 
taşıyarak yavaşça yatağına yatırdıktan sonra, doktor ve hemşire bulmak için 
koşturup, ilk müdahalenin yapılışını izlerken, bir anlığına ben de bunun - 
yani onun Dida'nın söylediklerini doğru sanmış olmasının- mümkün ve 
doğru olabileceğini hissettim; benim ondan hoşlandığım gerçeğine 
inanmıştı. İlaçlardan yayılan kötü kokularının adeta hakaretine uğrayan 
pembeler içindeki odasının mahremiyetinde, yatağının ayak ucuna oturan 
ben, her şeyi onun ağzından duyma ve açıklamalarını dinleme şansını elde 
enim. İlk önce, çantasında taşıdığı ve kazaya sebebiyet veren altıpatların 
hikâyesini anlattı. 


Birilerinin kalkıp da altıpatları benim için yanına aldığını ve beni Badla'da 
görüşmeye tam da bu nedenle çağırdığını ileri sfirebileceğini hayal edip 
nasıl da içten bir kahkaha koyverdiğini görecektiniz! 


Meğer altı yıl önce aniden ölen babasının yelek cebinde bulduğu o 
altıpatları, o günden beri hep yanında, çantasında raşır-mış. Sedef kakmalı 
kabzası, parlak ve sağlam çelik gövdesiyle o küçücük altıpatlar, ona oldum 
olası bir oyuncak gibi görünmüş. Gel gelelim sevimli olduğu kadar o zarif 
düzeneğinde insana ölümü tattırma gücü barındırıyor olması da onu 
cezbetmiş ve bazı tuhaf kaygılar ruhunu daraltıp da etrafında dönüp duran 


dünyayı anlamsız ve boş bulduğu anlarda onu eline alıp oynadığını; 
parmaklarını parlak pürüzsüz çeliğinde gezdirip sedef kakmasına 
dokunduğunda aldığı zevkle, içinden çok kereler altıpatları denemenin 
geçtiğini bana itiraf etti. Şimdiyse, altıpatların kendi arzusuyla kalbine ya 
da şakağına ateş etmek yerine, kaza sonucu bir ayağını ısırarak, onu topal 
bırakma ihtimalini ki bu onu çok endişelendiriyordu- doğurmasından dolayı 
derin bir hoşnutsuzluk duyuyordu. Yeterince sahip olduğu, kontrolü altına 
aldığı o güç artık yanında, kendisinin emrine amade kalsın istemiyordu. 
Artık onu kötü bir şey olarak görüyordu. 


Ya/ğın yanı başındaki komodinin çekmecelerinden birini çekip içindeki 
altıpatlara dik dik bakarak. ..Kötüsün sen!" dedi. 


Peki onunla neden eski şehrin yukarısındaki o manasnrda, Badia'da, rahibe 
halasının görüşme odasında buluşmayı istemişti? Ya oradaki yedi rahibe, 
yaralandığını gördükleri halde neden ona yardım etmek yerine, panik 
halinde kim olduğunu bilmediğim o Monsenyör'ün gelişinden bahsedip 
durmuşlardı? 


Bu gizemli olayın da açıklamasını yaptı. 


Richieri piskoposu Monsenyör Partanna'nın, her ay yaptığı gibi o sabah, 
Badia Grande'deki yaşlı rahibeleri ziyaret edeceğini biliyordu. Yaşlı 
rahibeler için bu ziyaret, âdeta vaktinden çok önce kucakladıkları bir ahiret 
mutluluğuna denkti: KA nedeniyle ziyaretle ilgili bir aksaklık yaşanabilecek 
olması, rahibelerin o anki en büyük derdiydi. Beni Badla'ya çağırmasının 
nedeniyse vakit kaybetmeden hemen o sabah piskoposla görüşmemi 
istemesiydi. 


Ben mi? Piskoposla görüşmek mi? Ama neden ki? 
Bana karşı tezgâhlanan dolabın tam zamanında önüne geçebilmek için. 


Akli dengemin bozulduğu gerekçesiyle işlerden elimi ayağımı çekıem için 
uğraşmaktaydılar. Dida'nın söylediklerine göre, Firbo, Ouantorzo, Dida'nın 
babası ve hatta bizzat Dida'nın kendisi tarafından delirmiş olduğuma dair 
bütün deliller toplanıp düzenlenmişti. Firbo'ya karşı savunduğum 
Turolla*ya ve bankanın tüm çalışanlarına, hatta bir ev bağışlamış olduğum 


Marco di Dio'ya kadar pek çok kişi, aklımı yitirdiğime dair şahitlik 
yapmaya hazırdı. 


"Ama böyle yaparsa evini kaybeder,., dedim, Anna Rosa 'nın dikkatini bu 
ayrıntının üzerine çekme isteğime engel olamayarak. “Eğer akli dengemi 
yitirmiş olduğumu kanıtlarlarsa bağış işlemi de geçersiz sayılır!” 


Anna Rosa, saflığım karşısında kahkahalarla gülmeye başladı. Marco di 
Dio'ya, aleyhimde onların istediği gibi şahitlik yapması halinde evi 
kaybetmeyeceğine dair bir vaane bulunmuş olmalıydılar. Üstelik her 
durumda yalnızca vicdanına kulak vererek bile aleyhimde şahitlik 
edebilirdi. 


Gülmekte olan Anna Rosa, kendisine boş gözlerle baktığımın farkına varıp 
bağırmaya başladı: 


“Öyle ya, delilik bu! Düpedüz delilik! Delilik işte!" 


Gel gelelim aslında tüm bu olanları çok eğlenceli buluyor ve onaylıyor; 
hatta işi varabileceği en üst noktaya, yani bankayı tasfiye edip bana daima 
düşman olmuş bir kadından kurtulmaya kadar götürebileceğim ihtimali onu 
daha da keyiflendiriyordu. “Dida'dan mı bahsediyorsunuz?” 


“İnanmıyor musunuz?” 


“Evet, şimdilerde bana düşman olduğu doğru ama..." “Hayır, daima 
düşmanınızdı o! Daima!” 


Ve bana, kanma hiç de öyle düşündüğü gibi budalanın biri olmadığımı bir 
süredir anlatmaya çalıştıysa da tüm çabalarının gittiğini; uzun uzadıya 
tartışmalarına rağmen, karımın dik-kafalılığı nedeniyle, benim tüm 
yaptıklarıma, tüm söylediklerime aslında hiç de barındırmadıkları bir 
budalalık ya da sadece bir düşmanın görebileceği bir kötülük atfetmeye 
niyetli o azmini frenleme girişimlerinin başarısız olduğunu anlattı. 


Şaşkınlık içerisindeydim. Anna Rosa'nın bana verdiği bu sırlar sayesinde, 
gözümde benim düşündüğümden çok başka fakat bir o kadar da gerçek bir 
Dida canlanmıştı ve bu keşfin dehşetini çok derinden -tam o anda, daha 


önce hiç yaşamadığım şekilde-hissetmeye başladım. Benim hakkımda 
kesinlikle hayal bile edemeyeceğim bir şekilde konuşan bir Dida, bedenime 
dahi düşmandı. Mahremiyetimize ait tüm hatıralara öyle korkunç bir şekilde 
ihanet edilmişti ki onları hatırlayabilmek için daha önce farkına varmadığım 
bu gülünç durumu aşmam ve önceleri hiç hissetmemiş olduğum utanç 
duygusuna gizlice sığınmam gerekti. Sanki bana ihanet ederken, önce 
güvenimi kazanıp beni soyunmaya ikna etmiş, sonrasında ise kapıyı ardına 
kadar açarak beni orada öyle çıplak ve korunmasız halde sergileyip dileyeni 
içeri alarak beni onların alay ve aşağılamalarına terk etmişti. Üstelik 
bununla da yetinmeyip ailem hakkında öyle değerlendirmeler, en doğal 
alışkanlıklarıma ilişkin öyle yargılarda bulunmuştu ki ondan hiç 
ummayacağım şeylerdi bunlar. Kısacası, çok başka ve gerçekten bana 
düşman bir Dida ile karşı karşıyaydım. 


Yine de, Genge'siyle birlikteyken rol yapmadığından gayet eminim: 
Genge'siyle birlikteyken, aynen onun tarafından görüldüğü şekilde her 
yönüyle tam ve içtendi. Onunla geçirdiği hayatın dışında ise başka birisine, 
o anda işine gelen, hoşuna giden ya da Anna Rosa'nın gözünde olduğunu 
düşündüğü birisine dönüşüyordu. 


Bunda şaşılacak ne vardı ki? Genge'sini aynen karımın biçimlendirdiği 
haliyle, bir bütün olarak ona bırakıp, kendi arzuladığım başka birisi olamaz 
mıydım? 


Üstelik böyle yapmak yalnız benim için değil, herkes için mümkündü. 


Anna Rosa'ya keşfimin sırrını açıklamamalıydım. Karım hakkında ansızın 
anlamğı şeylerle aklımı çelen ta kendisi oldu. Duruma getirdiğim 
açıklamanın ruhunu böylesine alt üst edeceğini ve onu o deliliği yapmaya 
itmeye kadar götüreceğiniyse hayal dahi edemezdim. 


Ama önce, Anna Rosa'nın daha fazla geciktirmeme tahammül etmeyeceğini 
belli eden ciddi bir tavırla bir an önce yapmamı öğütlediği şu Monsenyör 
ziyaretimi anlatacağım. 


İçimdeki ve Dışımdaki Tanrı 


Karımın köpeği Bibi'yi dolaştırmaya çıkardığım zamanlarda, Richieri”deki 
kiliseler bana baş belası olurlardı. 


Bibl ne pahasına olursa olsun kiliselere girmek istiyordu. 


Onu azarladığımdaysa arka ayaklarının üzerine oturup havaya kaldırdığı iki 
ön patisinden birini sallar, hapşırır, bir kulağı yukarıda diğeri aşağıda öylece 
durup bana bakar, onun gibi güzel bir köpekçiğin kiliseye girmeye hakkının 
olmayışına, hunun mümkün olmayışına inanamadığını anlatmaya çalışırdı. 
Oraya kimsenin girip çıktığı yoktu ki! 


“Kimse yok mu? Kimse girip çıkmıyor da ne demek Bibi?” derdim ona. 
"Kiliseler, insani duyguların en saygıdeğer olanıyla doludurlar daima. Sen 
bunu anlayamazsın çünkü ne mutlu sana ki insan değil, yalnızca bir 
köpeksin. Oysa insanlar nasıllardır, biliyor musun? Duyguları için de bir ev 
inşa etme ihtiyacı duyarlar. Duygularına kendi içlerinde, yüreklerinde sahip 
olmak yetmez onlara: Onları dışarıda da görmek, onlara dokunmak ister ve 
bu yüzden onlar için de bir ev inşa ederler." 


Bu zamana dek Tanrı inancımı içimde, kendi bildiğim şekilde taşımak bana 
yetmişti. Başkalarının inancına saygı duyduğum için de kiliseye girmek 
isteyen Bibl?”ye daima engel olmuştum; gel gelelim yalnız onu sokmamakla 
kalmıyor, kendim de girmiyordum. Başkalarının inşa ettiği bir eve gidip diz 
çökmek yerine, duygumu, inancımı kendi içimde taşıyor ve diz çökmeden, 
ayakta durarak muhafaza etmeye çalışıyordum. 


Richieri'de artık tefeci olarak bilinmek istemediğimi söylediğimi duyan 
karımın kahkahalarıyla yaralanan içimdeki yaşayan nokta, hiç şüphesiz 
Tanrı idi: İçimdeki Tanrı, yaralandığını hissetmiş ve yine içimdeki Tanrı, 
diğerlerinin Richieri”de beni tefeci olarak anmalarına artık tahammül 
edemez olmuştu. 


Ama bunu gidip de Ouantorzo ya da Firbo'ya, yahut bankanın diğer 
ortaklarına söylesem ellerine deliliğime dair yeni bir delil daha verdiğimle 
kalacaktım. 


Aksine herkesin gözünde çoktan deli damgasını yemiş olan içimdeki bu 
Tanrı'nın, elinden geldiğince, mümkün olduğunca derin bir acı ve pişmanlık 


sergilemek suretiyle dışımdaki Tanrı'yı -bir evi ve kendisinde sonsuz 
derecede bağlı ve inançlı birçok hizmetkârı olan, dünyada sevilmesi ve 
kendisinden korkulması için olağanüstü bir zekâ ve beceriyle inşa edilen 
bilge mi bilge Tanrı'yı- ziyaret ederek, ondan yardım ve koruma talep 
etmesi gerekiyordu. 


Zira Firbo ya da Ouantorzo'nun bu Tanrı'ya deli demeye yeltenmeleri gibi 
bir tehlike söz konusu olamazdı. 


Rahatsızlık Veren Piskopos 
Monsenyör Partanna'yı görmeye Piskoposluk Sarayı'na gittim. 


Richieri'de anlatılanlara göre, bu göreve getirilişinin ardında, Roma'daki 
güçlü piskoposlann telkini ve kapalı kapılar ardında yapılan girişimler 
yatıyordu. Gerçek şu ki, birkaç yıldır Richie-ri piskoposluk bölgesinin 
yönetimini üstlenmesine rağmen hâlâ hiç kimsenin ne sempatisini ne de 
güvenini kazanabilmiş değildi. 


Richieri halkı, selefi merhum Ekselansları Monsenyör Vival-di'nin 
sergilemekten kaçınmadığı cömertliğine, eğlenceli ve nazik üslubuna, 
şatafatına alışmış olduğundan, yeni piskoposu pelerinine sarınmış halde, 
kendisine eşlik eden iki sekreterinin arasında Piskoposluk Sarayı'nın 
merdivenlerini yürüyerek inişini görenler, bir anda yüreklerinin sıkıştığını 
hissetmişlerdi. 


Yürüyen bir piskopos mu? 


Kasvetli bir kaleyi andıran Piskoposluk Sarayı, kentin en yüksek tepesinin 
üzerine kurulu olduğundan, o güne dek bütün piskoposlar kırmızı sorguçları 
ve püskülleri olan iki güzel atın çektiği bir faytonla kente inmişlerdi. 


Gel gelelim Monsenyör Partanna, henüz atama töreni sırasında yaptığı 
konuşmada piskoposluğun onur değil, hizmet mekânı olduğunu söylemişti. 
Göreve gelir gelmez de hizmetçileri, aşçıyı, fayton sürücülerini ve ahır 
görevlilerini işten çıkarıp faytonla 


seyahat etme alışkanlığına son verdi ve Richieri piskoposluğu İtalya'daki en 
zengin piskoposluklar arasında olmasına rağmen, tasarruf amaçlı sıkı 
tedbirler almaya başladı. Selefi tarafından çokça ihmal edilmiş piskoposluk 
sınırları içindeki rahiplik ziyaretlerini de aynen kilise kanunlarının 
arzuladığı şekilde, büyük bir titizlikle yapmaya başladı; tüm ulaşım ve 
haberleşme zorluklarına rağmen yolculuklarını kiralık bir faytonla yahut 
eşek veya katır sırtında gerçekleştiriyordu. 


Anna Rosa'nın anlattıklarına göre, kentteki beş manastırın Badia 
Grande?'deki artık her türlü işlevsellikten yoksun o yaşlı rahibeler hariç tüm 
rahibeleri, göreve gelir gelmez koyduğu sıkı kurallar nedeniyle ondan nefret 
etmişlerdi; öyle ya, artık ne kurabiye ne de likör hazırlayıp satabileceklerdi; 
gümüş kurdelelerle sarıp paketledikleri lezzetli ballı badem kurabiyeleri ile 
anason ve urçın kokulu o leziz likörleri üretmeleri, nakış ve süsleme eşyası 
yapmaları, kutsal giysiler dikmeleri yasaktı -sadece çorap örmelerine izin 
verilmişti; son olarak ise günah çıkarmak için kendilerine bir rahipleri 
olmayacak, herkes gibi onlar da hiçbir ayırım gözetmeksizin sadece 
cemaate liderlik eden pederin huzurunda günah çıkaracaklardı. Piskopos, 
kiliselerdeki rahiplere daha da ağır kurallar getirmiş, yani uzun lafın kısası 
kiliseyi temsil eden görevlilerin yaptıkları tüm işlerin yakından takip eder 
olmuştu. 


Böyle bir piskoposun varlığı, Tanrı'ya olan inanç ve bağlılıklarını kendi 
içlerinde saklamayıp onun için dışarıda güzel ve bağışlanma ihtiyaçlarının 
büyüklüğü oranında haşmetli bir ev yapmış olanlar için, oldukça rahatsız 
ediciydi. Benim içinse, dileyebileceklerimin en iyisi olduğunu 
söylemeliyim. Herkes tarafından sevilen ve el üstünde tunılan selefi 
Ekselansları Monsenyör Vivaldi burada olsaydı, beni olduğu kadar Firbo, 
Ouantorzo ve diğer herkesi memnun edebilmek için şüphesiz her yöntemi 
deneyerek, hem vicdanımı hem de bankayı kurtarıp her şeyi yoluna 
koymaya çalışırdı. 


Oysa ben şu anda ne kendimi ne de başkalarını yoluna koyabilecek bir 
halde olmadığımın farkındaydım. 


Monsenyörle Görüşme 


Monsenyör Pananna beni Piskoposluk Sarayı'nın eskiden şansölyelere 
tahsis edilen geniş salonunda kabul etti. 


Burnumun o fresklerle bezenmiş -gerçi Üzerlerini örten kalın toz katmanı 
nedeniyle zorlukla seçilebiliyorlardı ama neyse-kasvetli tavanın kokusuyla 
doluşunu bugün hâlâ hisseder gibiyim. Önceki piskoposların sıvası sararmış 
yüksek duvarlarında asılı portreleri de toz içindeydi; gelişigüzel oraya 
buraya asılmış, dolapların, rafların üzerine konmuş kimi portreler ise 
solmuş, güve-lenmiş ve küften zarar görmüştü. 


Salonun uzak ucundan gökyüzünün boşluğuna açılan camları puslu o iki 
büyük pencerenin öyle sonsuz bir hüznü vardı ki... Camlar, ansızın bütün 
gücüyle esmeye başlayan rüzgâr tarafından şiddetle sarsılıyorlardı: 
Richieri'nin bütün evlere endişe salan o korkunç rüzgârıydı esen. 


Tüm öfkesiyle çığlık çığlığa esen lodosun o camları düşürmesi an 
meselesiymiş gibi görünüyordu. Monsenyör ile yaptığımız sohbet boyunca 
bize eşlik eden keskin ve şiddetli uğultular, kasvetli ve hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen uzun iniltiler, çoğu zaman dikkatimi dağıtıp Monsenyör'ün 
sözlerini kaçırmama neden oluyor, anlamlandıramadığım biçimde beni 
serseme çeviriyor, zamanın ve hayann geçiciliğine ve anlamsızlığına dair 
daha önce hiç hissetmediğim bir üzüntü duymama yol açıyordu. 


O büyük pencerelerden birinden, karşıdaki eski bir evin balkonu 
görünüyordu. Bakarken, balkonda ansızın beliren adam, sırf o zevki 
tadabilmek için uçmayı denemek gibi çılgınca fikirle yatağından kaçmış 
olmalıydı. 


Kendisini öfkeli rüzgara bırakmış, bakıldığında tiksinti uyandıracak kadar 
zayıf bedeninin arkasında bir pelerin gibi tuttuğu yatak örtüsünü 
uçuşturuyordu: Kollarını açmış, kırmızı yün örtüyü elleriyle tutarak 
omuzundan aşağı bırakmıştı. Ve gülüyordu; cin çarpmışa benzeyen 
gözlerinden akan gözyaşlarının ışıltısıyla gülerken, alev tutamlarını andıran 
uzun kızıl saçları da havada uçuşup duruyordu. 


Bu görüntü beni öylesine şaşırtmıştı ki, bir yerden sonra, Monsenyörün, 
etkili hitabetinden besbelli memnun bir halde uzunca bir süredir kendini 


kaptırıp devam ettiği vicdan azabı konulu ciddi söylevini bir işaretle kesip 
dışarıda olup bitenleri göstermeden edemedim. 


Dönüp bakmakta gecikmeyen Monsenyör başkalarının görevini yüklenen o 
kimselere özgü iç çekmeyle karışık gülümsemesiyle, “Ah, evet: Orada 
zavallı delinin biri oturuyor,.. dedi. 


Bunu öyle umursamaz bir ses tonuyla söyledi ki uzunca zamandır 
gözlerinin önünde olup biten bu olaya alışmış gibiydi; bir anda içimde, 
korkuyla irkilmesini sağlamak için güçlü bir dürtü hissettim ve «Hayır, 
bahsettiğiniz deli orada oturmuyor. Burada, tam yanınızda duruyor, 
Monsenyör. Uçmayı isteyen o deli benim,» diyerek onu uyarmak istedim 


Kendimi frenledim ve aklımdan geçenleri söylemedim. Aksine, onun 
umursamaz tavrını takınarak: 


“Ortada kendisini balkondan aşağıya atması gibi bir tehlike yok mu sizce?” 
diye sordum. 


"Hayır, yıllardır böyle yapar,.. diye cevapladı Monsenyör. “Zararsızdır, 
zararsız." 


İçgüdüsel olarak, kesinlikle istemdışı bir şekilde, "Aynı benim gibi," diye 
kaçırdım ağzımdan. 


Bu sözlerim üzerine Monsenyör'ün olduğu yerde sıçraması kaçınılmazdı. 
Fakat hemen ardından ona öyle sakin ve gülümser bir yüz ifadesiyle haktım 
ki kendini toparlaması hiç de uzun sürmedi. Vakit kaybetmeden Sinyor 
Firbo, Sinyor Ouantorzo, kayınpederim ve karımın, yani kısacası beni 
kısıtlayıp işlerden elimi ayağımı çekmemi isteyenlerin ileri sürdükleri 
“delilik” iddiaları kapsamında, kendimin de zararsız olduğumu anlatmak 
istediğimi ekledim. 


Yatışan Monsenyör, vicdan azabı konulu söylevine bıraknğı yerden devam 
eni; ona göre benim durumuma en uygun konu olmanın yanı sıra, her 
halükârda kendi ruhani gücünün prestijini ve otoritesini, düşmanlarımın 
çevirdiği dolaplar ile kötü niyetlerine karşı kullanabileceği tek alandı da. 


Durumumun aslında tahmin ettiği gibi tam anlamıyla bir vicdan vakası 
olmadığını anlatmayı başarabilir miydim acaba? 


Kendimi riske atıp durumu anlamasını sağlamaya çalışmam halinde, onun 
da gözünde hemen deli damgasını yiyiverecektim. 


Artık tefeci olarak anılmayayım diye bankadaki tüm paramı çekmemi 
isteyen içimdeki Tanrı, sonradan inşa edilen her şeye düşman olan bir Tanrı 
idi. 


Oysa buraya gelerek kendisinden yardım ve koruma talep ettiğim Tanrı, her 
şeyi sonradan inşa edenin ta kendisiydi. Evet, paramı geri alabilmem için 
bana yardım edecekti etmesine fakat paranın bir kısmının, insani duyguların 
en saygıdeğerlerinden bir diğerinin daha -yardımseverlikten bahsediyorum- 
onuruna, hiç değilse bir adet ev inşa etmek için kullanılması şarnyla. 


Monsenyör sohbetimizin sonunda dini bir tören gerçekleşti-riyormuşçasına 
bir tavırla, "Böyle yapmak istemez misin yoksa?” diye sordu. 


Böyle yapmak istediğimi söylemek zorunda kaldım. 


Bunun üzerine, masanın üzerinde öylece utangaç utangaç duran kararmış ve 
dili körelmiş ufak gümüş çanı çaldı. Papazın sarışın ve hayli solgun benizli 
genç öğrencisi kapıda belirdi. 


Monsenyör ondan, katedralin kilise hukukçusu ve aynı zamanda Oblati 
Yatılı Okulu'nun de müdürü olan ve öncesinde bekleme odasına aldırdığı 
Don Antonio Sclepis'i çağırmasını istedi. Benim için doğru kişi oydu. 


Bu rahibi şahsen olmasa da ünü sayesinde tanıyordum. Bir keresinde 
babamın isteği üzerine Oblati Yatılı Okulu'na bir mektup götürmüştüm; 
kentin en yüksek noktasında, Piskoposluk Sara-yı'nın az ötesinde yer alan 
dörtgen şeklindeki geniş tarihi yapının kasvetli dış yüzü, zamana ve kötü 
hava koşullarına yenik düşüp yıpranmışken tam tersine içerisi aydınlık, 
havadar ve bembeyazdı. Vilayet sınırları dahilindeki altı ila on dokuz yaş 
arasındaki tüm yetim ve öksüz, fakir çocuklara ev sahipliği yapan bu okul, 
onları çeşitli sanat ve meslek dallarında yetkin kılmayı amaçlardı. Orada 
öylesine katı bir disiplin uygulanırdı ki Oblati”de eğitim gören zavallı 


çocukların okul kilisesinin orgu eşliğinde her sabah ve her akşam ettikleri 
dualar, aşağıdan geçenlerin kulağına hapishane mahkumlarının yakarışları 
gibi gelirdi. 


Dış görünüşüne bakıldığında, kilise hukukçusu Rahip Scle-pis'in, ne kadar 
büyük bir otorite ve güç sahibi olduğunu tahmin etmek mümkün değildi. 
Yaşadığı yüksek tepenin tüm o havası ve aydınlığı, yalnızca rengini 
soldurmakla kalmamış, aynı zamanda da seyrekmişçesine uzun ve ince 
yapılı olan rahip, neredeyse saydam görünüyordu; titrek elleri şeffaflık 
derecesinde zayıf, çekik gözlerini örten gözkapakları ise bir soğan zarından 
daha narindi. Aralarından sık sık tükürük şeritleri sızan uzun, beyaz 
dudaklarının arasından süzülen sesi titrek ve tiz; aynı dudaklarda beliren 
gülümsemeyse bc, ve anlamsızdı. 


İçeri girip de Monsenyör tarafından vicdan azabım ve niyetlerim hakkında 
bilgilendirilir bilgilendirilmez, benimle büyük bir hızla, bir elini omuzuma 
koymak suretiyle oldukça samimi bir havada, «sen,. diye hitap ederek 
konuşmaya başladı. 


“Güzel, gayet güzel evladım! Bu büyük acıyı çekiyor olman hoşuma gitti. 
Tanrı'ya bunun için şükretmelisin. Acı seni kurtaracaktır, evladım. Acı 
çekmek istemeyen tüm o budalalara karşı sert bir tavır takınmak gerek. 
Sana gelince, yazgın seni çok ama çok acı çekmeye mahküm etmiş; öyle ya, 
babanı düşünürsek... Ah zavallı, ne büyük kötülükler yaptı! Senin ebedi 
cezan, babanla ilgili düşüncelerin olsun; Sinyor Firbo ve Sinyor 
Ouantorzo'ylaysa bırak ben mücadele edeyim! Bütün yetkilerini elinden 
almak mı istiyorlar? Onları icabına bakacağımdan hiç şüphen olmasın!” 
Piskoposluk Sarayı'ndan ayrılırken, bütün yetkilerimi elimden almak 
isteyenlere karşı zafer kazanacağımdan emindim fakat ruhumu saran bu 
kesinliğin ve zaferimin bedeli olarak, Piskopos ve Rahip Sclepis ile 
yaptığım anlaşma ile vaat ettiğim yeni işler beni ileride nasıl biri olacağıma 
dair, sonu olmayan hir kuşkular denizinin ortasına atmıştı: Yersiz, yurtsuz, 
ailesiz, çırılçıplaktım. 


Beklerken 


O anlığına elimde Anna Rosa'dan ve yatakta iyileşmeyi beklerken 
kendisine vermemi istediği dostluktan başka bir şey kalmamıştı. 


Ayağı sargılı halde olduğu yerde yanyor ve doktorların korktuğu gibi topal 
kalacak olursa bir daha asla yataktan kalkmayacağını söylüyordu. 


Uzun süren yatak istirahatinin getirdiği solgunluk ve bitkinlik ona, eski 
halinin aksine, ayrı bir güzellik katmıştı. Gözlerinin ışığı daha yoğun, daha 
koyu, neredeyse karanlıkn. Uyuyamadığı-nı; salık bırakılmış o gür, siyah, 
az kıvrımlı ve kuru saçları, sabahları yastığın üzerinde karmakarışık 
dururken kokusuyla nefesini kestiğini; bir kuaförün ellerinin kafasında 
dolaşmasından tiksinti duymasa gidip saçlarını hemen kestireceğini 
söylüyordu. Bir sabah, saçlarını benim kesip kesemeyeceğimi sordu. Cevap 
vermekteki utangaçlığımı görüp güldü; sonra da çarşafı yüzüne kadar çekip, 
ardına saklanmış halde uzun süre sessizlik içinde kaldı. 


Örtünün altından, olgun bakirenin dolgun vücudunun kışkırtıcı hatları 
seçilebiliyordu. Dida'dan bildiğim kadarıyla yirmi beş yaşındaydı. Yüzünü 
çarşafın ardına sıklamış halde öylece dururken, örtünün altında beliren 
vücuduna bakmaktan kendimi alamayacağım düşünüyordu şüphesiz. Beni 
sınıyor, kışkırtmaya çalışıyordu. 


Dağınık haldeki pembemsi odanın loşluğunu saran sessizlik, bu nıhaf 
yaratığın içinde barındırdığı anlık arzuların, uzun zaman- 


dır boşuna beklediği bir hayatı ne doğurması ne de var etmesinin mümkün 
olduğunu biliyormuş gibi görünüyordu. 


Onda, devam etmeye ve yerleşmeye niyetli her şeye karşı bir mutlak 
tahammülsüzlük olduğunu anlamıştım. Yapağı her şey, her arzusu ya da her 
düşüncesi geçici bir an için ortaya çıkıyor, bir sonraki an ise ondan çoktan 
uzaklaşıp gitmiş oluyorlardı; onların hala orada, içinde olduldarını fark 
etmesi halindeyse sinirli huysuzluklar, öfke patlamaları ve hana öfkeyle 
karışık tutarsızlıklar gösteriyordu. 


Anladığım kadarıyla, her ne kadar bazı zamanlar ondan da hiçbir şekilde 
hoşnut olmadığını göstermiş ve hatta nefret eniğini söylemiş olsa bile, 
sadece bedeninden memnuniyet duyuyordu. Gel gelelim aynanın karşısında 


sürekli her bir yanına, her hattına bakmaktan da geri kalmıyordu; bütün 
duruş biçimlerini deniyor, sürekli parlak, canlı ve derin bakışlı gözlerindeki 
bütün ifadelerin, titreyen burun deliklerinin, kibirli kırmızı ağzının, kıvrak 
çenesinin neler yapabileceğine bakıyordu. Hayatta kaldığı sürece 
oynayacağı bir oyunda -anlık bir cilve ya da tahrik oyununda- işine 
yarayabilecekleri düşüncesiyle değil, başka türlü, adeta bir aktrise özgü bir 
zevkle bakıyordu kendisine. 


Bir sabah onu yatağında uzanmış, yüzündeki acıma ve sevgi dolu gülüşü, 
yanından hiç ayırmadığı aynasında, gözlerinde neredeyse çocuksu muzır bir 
ışıkla uzun uzadıya incelerken buldum. Sonrasında o gülümsemenin tıpatıp 
aynısını, canlısını, sanki o an benim için, tam da içinden geldiği için 
gülümsüyormuşçasına yüzüne yerleştirdiğini gördüğümde içimden bir isyan 
duygusu kabardı. 


Ona aynası olmadığımı söyledim. 


Fakat hiç de üzerine alınıp gücenmedi. Bana o an yüzünde gördüğüm 
gülümsemenin, kendisinin ayna karşısında görüp çalıştığı gülümsemeyle 
aynı olup olmadığını sordu. 


Bu ısrarından rahatsızlık duyarak, “Bunu nasıl bilebilirim? Ben sizin 
aynada o gülüşü nasıl gördüğünüzü bilemem ki. Yüzünüzde o gülüşle bir 


fotoğrafınızı çektirseniz ya,” diye cevapladım. 


"Bir tane var,” dedi. "Büyük bir tane. Dolabın en alt çekmecesinde. Onu 
bana uzatır mısınız, lütfen?” 


Çekmecede bir sürü fotoğrafı vardı. Bazıları eski bazıları yeni birçok 
fotoğrafını gösterdi. 


"Hepsi ölü," dedim. 
Aniden dönüp bana baktı. 
"Ölü mü?” 


“Her ne kadar canlı görünmek isteseler de..." 


"Bu gülümsediğim fotoğraf da mı öyle?" 
"Ve şu düşünceli göründüğünüz de, şu gözlerinizi yere diktiğiniz de..." 
"Ama ben burada hayattayken, nasıl ölü olabilirler ki?” 


"Ah evet, hayattasınız siz: Çünkü şu anda kendinizi görmüyorsunuz. 
Aynanın karşısına geçip kendinize baktığınız anda ise arnk yaşamıyor 
olacaksınız." 


"Nedenmiş o?” 


"Çünkü eğer kendinizi görebilmek istiyorsanız, hayatın ta kendisini bir an 
için de olsa durdurmanız gerekir. Fotoğraf makinesinin karşısına 
geçtiğinizdeki gibi. Orada poz veriyorsunuz siz. Ve poz vermek, bir an için 
de olsa bir heykele dönüşmek demektir. Hayat ise hiç durmadan hareket 
eder ve bu nedenle kendisini asla gerçekten de göremez." 


"Yani yaşarken aslında kendimi hiç göremediğimi mi söylüyorsunuz?" 


"Benim sizi görebildiğim gibi asla. Ben tabii ki sizi değil, yalnızca bana ait 
bir imgenizi görüyorum. Siz ise yaşadığınız sürece kendi imgenizi, anlık 
çekilmiş birkaç fotoğrafınızda görebilirsiniz belki -ki o da mutlak nitelikte 
olmayacaktır. Hana muhtemelen o fotoğraflar sevimsiz bir sürpriz gibi 
görünmüşlerdir gözünüze. Kim bilir, o fotoğraflarda gördüğünüz saçma 
sapan bazı hareketler yapan kişiyi tanımakta, kendinizle özdeşleştirmekte 
güçlük çekmiş dahi olabilirsiniz." 


“Doğru.” 


"Kendinizi ancak poz verdiğinizde, yani bir heykele dönüştüğünüzde 
tanıyabilirsiniz. Hayatta olan bir kişi ise yaşamakla meşguldür ve kendini 
göremez. Kendini tanımak, ölmek demektir. Siz yalnızca buna değil tiim 
aynalara uzun uzun bakıp duruyorsunuz çünkü aslında yaşamıyorsunuz; 
yaşadığınızı bilmiyor, yaşayamıyor, yaşamak istemiyorsunuz. Kendinizi 
tanımayı gereğinden fazla istiyor ve tam da bu yüzden yaşamıyorsunuz.” 


"Hiç de öyle değil! Aksine, bir anlığına dahi olduğum yerde durmayı 
başaramam ben.” 


"Ama kendinizi daima görmek istiyorsunuz. Hayattayken yaptığınız her 
eylemde. Her davranışınızda, her hareketinizde kendi görüntünüz hep 
gözünüzün önünde sanki. Ve tahammülsüzlüğünüz belki de bundan 
kaynaklanıyor. Siz, hissiyatınızın kör olmasını istemiyorsunuz. Onu 
gözlerini sürekli açık tutmaya ve karşısına koyup durduğunuz aynada 
kendisini görmeye mecbur ediyorsunuz. Ve hissiyatınız aynada kendisini 
gördüğü an donup kalıyor. Sürekli bir aynanın karşısında yaşamak mümkün 
değildir. Aksine, kendinizi asla görmemek için çaba gösterin derim. Zira ne 
kadar uğraşsanız da kendinizi asla başkalarının sizi gördüğü biçimde 
tanıyamayacaksınız. O halde kendinizi sadece kendiniz için tanımanızın ne 
anlamı var ki? Hatta ileride neden ille de aynanın size iade ettiği o 
görüntüye sahip olmak zorunda olduğun ..zu anlayamaz duruma bile 
gelebilirsiniz.” 


Gözlerini bir noktaya dikip uzunca bir süre düşündü. 


Bu konuşmanın ve ruhumdaki tarifsiz işkencelerle ilgili anlattıklarımın 
ardından, onulmaz yalnızlığımızın o sonsuzluk kadar uzun gelen anda, 
korkunç olduğu kadar da açık ve net bir biçimde, tüm gerçekliğiyle benim 
gibi onun da gözlerinin önüne seriliverdiğinden eminim. Her nesnenin 
görüntüsü, bizi ürkünç bir şekilde soyutluyordu. Ve bu yalnızlığın ortasında 
ona dışarıdan bakıp bir şekilde sınıflandıran diğerleri onu kim bilir nasıl 
görüyorlarken, kendisinin dahi yaşadığını göremedikten sonra, sahip olduğu 
o yüzü taşıması için artık hiçbir neden kalmadığım düşünmüştü belki de. 


Bütün gurur kalkanları düşmüiştü. 

Her şeyi, başka gözlerin nasıl gördüğiinü bilemeyen gözlerle görmek. 
Birbirini anlamadan konuşmak. 

Kendisi için bir şey olmasının hiçbir değeri kalmamışn. 


Ve hiçbir şeyin kendisi için gerçek olmadığı bir dünyada, hiçbir şey gerçek 
olamazdı. Herkes kendince gerçek olduğuna inanır ve bu gerçek olma 


durumunu kendine uyarlayıp yalnızlığını gidermeye çalışır, hayannı bir 
şekilde günbegün doldurmaya çalışırdı. 


Yatağının ucunda oturmuş, yüzümde kendime yabancı, onunsa anlaması 
imkânsız bir ifadeyle öylece duruyordum; birbirimizin yalnızlığında 
boğulmuştuk; orada öylece karşımdaydı; yatağına uzanmış, uzaklara dalıp 
gitmiş donuk gözleri ve solgun yüzüyle, bir dirseğini yastığa dayamış halde 
dağınık saçların sardığı başını bir eliyle tutuyordu. 


Ona söylediğim her şeyi, karşı koyulmaz bir ilgiyle dinliyor ve aynı anda 
bir çeşit tiksinti de duyuyor, hana ara ara neredeyse öfkeleniyordu: 
Sözlerimi açgözlü bir dikkatle dinlerken gözlerinde çakıp sönen öfke 
şimşeklerini görüyordum. 


Buna rağmen konuşmamı sürdürmemi, aklımdan geçen her şeyi, 
görüntüleri, düşünceleri ona anlatman istiyordu. Ben de neredeyse hiç 
düşünmeden konuşuyordum -aslında bizzat duygularımın, acı veren 
gerilimlerini boşaltmaya ihtiyaç duyuyormuşça-sına kendi kendilerini 
anlamklarını söylesem daha doğru olacaktı. 


“Bir pencereye yanaşırsınız; dünyaya bakarsınız ve dünyanın size 
göründüğü gibi olduğuna inanırsınız. Aşağıda yoldan geçip giden insanlar 
görürsünüz; onlara yukarıdan, o pencereden baktığınızdan görüş açınız 
genişlemiştir ve bu nedenle aslında büyük olan o insanlar size küçük 
görünürler. Bu büyüklüğü kendi içinizde hiuetmemeniz mümkün değildir; 
çünkü bir arkadaşınız şu an yoldan geçti ve siz onu tanıdınız diyelim, ki ona 
böyle yukarıdan baktığınız surece size bir parmağınızdan daha büyük 
görünmeye-cektir. Peki ya aklınıza, ona seslenip, «Burada pencerede 
durmuş aşağıya bakarken size nasıl göründüğümü söyler misiniz lütfen?» 
diye sormak gelirse? Fakat bu olmayacaktır çünkü aşağıdaki yoldan 
geçenlerin zihinlerinde, size ve sizin durup baktığınız pencereye dair bir 
imgenin bulunabileceğini düşünmezsiniz. Yoldan geçen küçük insanlar 
olarak sizin geniş bakış açınız dahilinde kendilerine bir anlığına yer bulan o 
diğer kişilerin gerçekliğini oluştururken onlara atfettiğiniz koşulları, 
kendinizden ayrı görmeye çalışmalısınız. Gel gelelim bu çabayı 
göstermezsiniz çünkü içinizde, onların pencerenize ve size nasıl bir imge 
atfetmiş olduklarına yönelik hiçbir şüphe uyanmaz: Yüksekteki küçük 
pencereniz, pek çok pencereden yalnızca biri tanesidir; sizse pencerede öyle 


ufacık tefecik görünür, havaya kaldırdığınız ufacık kolunuzu sallayıp 
durursunuz.” 


Yaptığım tasvirde kendisini görüyordu -yüksek bir pencerede küçük, pek 
küçük kalmış, kolu havada el sallayan kişi oydu-, sonra güldü. 


Şimşekler çakıyor, havada adeta debeleniyorlardı; ardından odaya yeniden 
sessizlik hakim oluyordu. Anna Rosa'nın birlikte yaşadığı ihtiyar halası, ara 
sıra bir gölge gibi beliriyordu; şişman ve donuk tavırlı kadının kocaman 
mavi gözleri, korkunç biçimde şaşıydı. Odanın daimi loşluğunda, solgun ve 
şiş ellerini göbeğinin üzerine yerleştirmiş halde bir süre eşikte dikiliyor, 
akvaryum içinde sergilenen bir canavarı andırıyor, bir süre sonra hiçbir şey 
söylemeden çekip gidiyordu. 


Anna Rosa halasıyla gün boyu birkaç kelime anca konuşuyordu. Kendi 
kendisiyle, kendi kendisine yeterek yaşıyordu: Okuyor, tahammülsüzce de 
olsa hayal kuruyor fakat okuduklarından da hayallerinden de çabuk 
sıkılıyordu; dışarıya alışveriş yapmaya çıkıyor, o ya da bu arkadaşını 
görmeye gidiyordu fakat hepsi de aptal ve boş geliyorlardı ona; 
arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanıyor fakat sonrasında eve döndüğünde, 
kendisini yorgun ve her şeyden bezmiş hissediyordu. Ani bir parlama ya da 
dolaylı yollardan anlatmak istediği şeylere dair ansızın söylediği bir sözden 
kendilerini belli eden karşı konulmaz bazı tiksinti nöbetleri, doktor olan 
babasının kütüphanesinden alıp okuduğu tıp kitaplarından kaynaklanıyor 
olmalıydı. Asla evlenmeyeceğini söylüyordu. 


Benim hakkımda ne gibi bir düşünceye sahip olduğunu bilmem mümkün 
değil. Bana olağanüstü bir ilgi gösterdiğiyse ortadaydı; kendi düşüncelerime 
daldığım ve her şeyin belirsiz olduğı o günlerde, ona şüphesiz yitik biri 
olarak görünmüştüm. 


Bu belirsizlik her sınırdan, her türlü destekten kaçıp içime sığınıyor ve elle 
tutulur her biçimden, aynen denizin kıyıdan çekilmesi gibi neredeyse 
içgüdüsel olarak geri çekiliyordu artık; gözlerimde dalga dalga hareket eden 
bu belirsizliğin onu cezbetti-$i ortadaydı fakat bazen onu az da olsa 
eğlenceli bulduğu yönünde tuhaf bir izlenim edinmiyor da değildim; 
nihayetinde içinde olduğumuz durum hayli gülünçtü: Yatağının ucunda 
inanılması güç ruh halleri içinde bir adam oturuyor ve paramparça olmuşa, 


dağılmışa benzeyen bu adam, Sclepis'in yardımıyla parasını bankadan alıp 
da her şeyden arınıp temizlendiğinde, yarınını nasıl yaşayacağını 
bilmiyordu. 


Aynen kusursuz bir delinin yapacağı gibi son virajı dönerek beklediği 
sonuçlara varmak üzere olduğumdan emindi. Ve bu durum onu müthiş 
eğlendiriyordu; bir yandan da, karımla arasında geçen tartışmalardan yola 
çıkarak, tam böyle deli olduğumu değil ama, her halükarda sıradan bir adam 
olmadığımı, başkalarından farklı olduğumu, benden günün birinde 
olağanüstü bir şey yapmamın beklenebileceğini tahmin etmiş olmaktan 
gurur duyuyordu. Başkalarına ve özellikle de karıma benimle ilgili 
düşüncelerinde haklı olduğunu göstermek adına, beni hemen görüşmeye 
çağırmakta, diğerlerinin bana karşı olan kötü niyetli planları hakkında 
bilgilendirmekte ve beni Monsenyör'e gitmeye teşvik etmekte acele etmişti; 
şimdiyse yatağının ucunda onırmuş gördüğü benden -her nasıl görüyorsa 
artık- fazlasıyla memnundu; hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamadan, 
kararlı ve sakin bir tavırla yalnızca kaçınılmaz olanın meydana gelmesini 
bekliyordum. 


Bununla beraber, beni asıl öldürmek isteyen oydu; ne zaman ki ona her 
çağını, her evresini yitirmiş bir zamanın sonsuz uzaklığından bakıyor 
olmamdan büyülenip buna bir cevap aramaya başlamış ve ona tanırmış 
olduğum ve onu biraz da güldüren bu memnuniyetten, nezdimde bir acıma 
hissinin baş gösterdiği o aşamaya geçmişti, işte tam o anda öldürmek ister 
olmuştu beni. 


Nasıl olup bittiğini tam olarak bilmiyorum. Ben, ona o sonsuz uzaklıktan 
bakarken artık hatırlamadığım sözler söylemiş, Anna Rosa ise o sözlerde 
içimde duyumsadığım tüm hayatı, olabileceğim her şeyi ona bağışlamak, 
onun beni isteyebileceği gibi ve benim için hiç kimse, evet hiç kimse olan 
birine dönüşmek için yanıp tutuştuğumu açık eden o güçlü arzuyu 
hissetmişti. Yattığı yerden kollarını bana doğru uzattığını, beni kendisine 
doğru çektiğini biliyorum. 


Kısa bir süre sonra yastığın altında sakladığı altıpatlarla göğsümden 
ölümcül bir yara alınış ve kör olmuş halde, aynı yataktan yere yuvarlandım. 


Sonrasında kendisini savunurken ileri sürdüğü gerekçe doğru olmalıydı; 
yani onu beni öldürmek istemeye iten, o günlerde ona söylediğim tüm o 
sözlerin tuhaf cazibesine kapılıp tam ortasına sürüklendiğini fark eniği 
eylem karşısında ansızın duyduğu o içgüdüsel dehşet olmuştu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Hâkimin Zamana ihtiyacı Var 


Sıradan yargı işlemleri söz konusu olduğunda, aceleden dolayı yakınıldığı 
pek görülmemiştir. 


Nitekim Anna Rosa'ya karşı açılan davayı takip etmekle görevlendirilen 
hâkim, hem karakter hem de prensip itibarıyla dürüst olunca, işinde büyük 
bir titizlik göstermiş; olayın nasıl meydana geldiğini anlamak için pek çok 
tanık dinleyip pek çok kanıt toplamış ve ancak aylar sonra bir sonuca 
varabilmişti. 


Anna Rosa'nın odasından alınıp hastaneye götürülüşümün hemen ardından 
yapılan ilk sorgulamada, benden herhangi bir cevap alması mümkün 
olmamıştı. Doktorların ağzımı açmama izin vermelerini takiben 
yanıtladığım ilk soruyla ise, beni sorgulayan kişiyi değil kendimi güç 
durumda bırakmıştım. 


Şöyle dedim: Anna Rosa'nın yattığı yerden kollarını bana doğru uzatmasına 
yol açan acıma duygusundan, beni hedef alan o şiddet eyleminde 
bulunmasını sağlayan içgüdüsel dürtüye geçişi yıldırım hızıyla 
gerçekleşmişti; o sırada kışkırtıcı bedeninin sıcaklığını hissedip adeta 
körleşen benimse nasıl olup da ansızın altıpatları yastığın altından çıkarıp 
ateşlediğini anlamaya gerçekten de ne zamanım olmuş ne de bunu yaptığını 
fark edebilmiştim. Öyle ki, beni kendisine doğru çekmekteki amacının beni 
öldürmek istemesi olduğu gerçeğini kabul edilebilir görmediğim için, beni 
sorgulayan kişiye tüm samimiyetimle olayın bana muhtemel görünen 
açıklamasını yaptım: Aynen onun ayağının yaralanması gibi benim de 


yaralanmam bir kazadan ibaretti ve tabii bu durum ispat da edilebilirdi; o 
anda altıpatlar yasnğın altında durmaktaydı ve doğrulma-sna yardım 


etmemi isteyen hastayı kaldırma çabalarım sırasında, tabancaya çarpıp 
patlamasına neden olmuş olmalıydım. 


Kanımca cevabımın yalnızca son kısmı yalandı (gerekli bir yalan); aksine 
anlattıklarım beni sorgulayan kişiye öylesine baştan aşağı utanmazca 
gelmişti ki sert bir şekilde azarlanmaya layık görüldüm. Adaletin, beni 
yaralayan kişiden kopardıkları ve her şeyi açıklayan itirafı sayesinde yerini 
bulacağını söyledi. Bunun üzerine ben de samimiyetimi kanıtlamak için 
duyduğum dayanılmaz istek doğrultusunda, büyük bir şaşkınlık ve safça bir 
merakla, beni yaralayan kişinin işlediği bu vahşice suça ne gibi bir gerekçe 
gösterdiğini sordum. 


Bu soruma cevap olarak, yüzümü âdeta baştan aşağıya yıkayan gürültülü ve 
bol tükürüklü bir puflama aldım. 


"Ah, onu sadece yatağında doğrultmak istiyordunuz demek...” 
Ağzım açık, donup kaldım. 


Adalet, vicdanı gayet rahat bir şekilde, meydana gelen bu son olayın da 
kanıtlamış olduğu gibi Anna Rosa'ya eskiden beri âşık olduğumu 
anlatmakta tereddüt etmeyen karımın da bir ilk ifadesini elinde 
bulunduruyor olmalıydı. 


Bu bilgiler doğrultusunda adalet, hiç şüphesiz Anna Rosa'nın bu çirkin 
saldırımdan korunmak için beni öldürmeye teşebbüs ettiğ' izlenimini 
edinmiş olmalıydı -i:ğer Anna Rosa tarafımdan gerçekten de kendisine 
yönelik hiçbir saldırıya maruz kalmadığına, sadece benim hayata ilişkin 
yaptığım ilginç değerlendirmelerle onu istemeyerek cezbetmiş olduğuma ve 
onun da cazibeme kendisini fena halde kaptırıp sonunda o çılgınlığı 
yapacak noktaya geldiğine dair yemin ederek hâkimi ikna etmediyse tabii. 


Titiz hâkim, Anna Rosa'nın kendisini cezbetmekte kullandığım o sözlerime 
ilişkin verdiği genel ifadeden memnun kalmamış olacak ki daha kesin ve 
ayrınnlı bilgiler elde etmekle yükümlü olduğuna kanaat getirip benimle 
bizzat görüşmeye gelmek istedi. 


Yeşil Yün Battaniye 


Hastaneden eve sedyeyle taşınmıştım; nekahet evresine girmiş olduğumdan 
yatağı bırakmış, o günleri pencerenin kenarındaki koltuğa kurularak, 
bacaklarımın üzerinde yeşil yün bir battaniye, keyif ve rahatlık içinde 
geçirmeye başlamıştım. 


Huzurlu, tatlı, rüyalarla dolu bir boşlukta, kendimden geçmiş bir halde 
dolanıp durduğumu hissediyordum. İlkbahar geri gelmişti, güneşin 
sıcaklığını hissettirdiği o ilk günler, anlanlması güç bir hazzın halsizliğini 
yaşatıyordu bana. Yarı açık pencereden içeri giren taze ve berrak havanın 
tatlılığıyla beni neredeyse yaralamasından çekinir olmuşnım; arada bir 
gözlerimi, aydınlık bulutların neşeyle koşuştukları man ayının o masmavi 
göğüne dikiyordum. Sonra hâlâ titreyen kanı çekilmiş ellerime bakıyor, 
onları bacaklarımın üzerine koyup, parmak uçlarımla yün battaniyenin 
üstündeki yeşil tilyleri hafif hafif okşuyordum. Kırları görüyordum bu 
bananiyede: Uçsuz bucaksız bir buğday tarlasında gibiydim; tüylerini 
okşarken büyük bir haz duyuyor, her şeyden artık belleğini yitirmiş bir 
mesafede olmanın hissiyle, gerçekten de o buğday tarlasında olduğumu 
düşünürken içimi bir kaygı, tadı mı tatlı bir kaygı kaplıyordu. 


Ah, orada kendimi kaybetmek; uzanıp kendimi gökyüzünün sessizliğinde 
otların arasına bırakmak; ruhumu herhangi bir amaçtan uzak o uçsuz 
bucaksız mavilikle doldurup bütün düşüncelerimi, bütün anılarımı 
enginliğinde batırmak ne güzel olurdu! 


Kendi kendime soruyorum: Bu hâkimden daha uygunsuzuna denk gelebilir 
miydim? 


Tekrar düşününce, o gün evimden onunla dalga geçmek istediğim 
izlenimine kapılarak ayrılmış olma ihtimali beni üzüyor doğrusu. Sürekli 
ağzının yakınında tuttuğu o küçük elleri, neredeyse hiç görmeyen hep kısık 
o kurşuni, küçük gözleriyle bir köstebeği andırıyordu; bir omuzu diğerinden 
daha yüksek, kendisi kötü giyimli, zayıf bedeni, eğri büğrüydü. Yolda 
köpekler gibi yan yan gidiyor olsa da herkes ahlak ve dürüstlük yolunda 
ondan daha doğru yürüyen kimsenin olmadığını söylüyordu. 


Hayata ilişkin değerlendirmelerim mi? 


“Ah, hakim bey,” dedim, “onları size tekrar etmemin mümkün olmadığına 
inanın lütfen. Buraya bakın! Buraya!” 


Ona elimle tüylerini nazikçe okşadığım yeşil yün battaniyeyi gösterdim. 


"Sizin göreviniz, yarın mahkemenin bir karar verebilmesi için gerekli 
bilgileri, belgeleri toplamak ve düzenlemek değil mi? Ve buraya gelmiş, 
sanığın beni öldürme girişiminin gerekçesi olarak gösterdiği hayata ilişkin 
değerlendirmelerimin ne olduklarını soruyorsunuz, öyle mi? Eğer onları 
sizin karşınızda tekrar edersem, beni değil de, yıllarca bu görevi yapmış 
olmaktan dolayı duyacağınız vicdan azabıyla kendinizi öldürmenizden 
korkarım hâkim bey. Hayır, hakim bey, hayır; onları anlatmayacağım size! 
Aksine iyi bir hakim olan siz, titiz vicdanınıza çizdiğiniz o zorunlu 
sınırların çok ötesine çekilmiş setlerin dibinde akıp giden o yıkıcı şiddetin 
gürültüsünü duymamak için kulaklarınızı tıkasanız daha iyi olur bence. 
Anna Rosa adlı küçük hanımın yaşadığı fırtınanın bir benzerinin daha 
meydana gelmesi halinde, o setlerin çökebileceklerini bilmelisiniz. Ne 
şiddeti mi? Ah, büyük bir nehir taşkınının şiddeti, hâkim bey! 
Sevdiklerinizi, yüklenmiş olduğunuz görev ve sorumlulukları, edindiğiniz 
alışkanlıkları şimdilik o nehrin yatağında güzelce akıtıyor olsanız da aynı 
nehrin yatağını doldurup taşacağı ve meydana gelen selin her şeyi yerle bir 
edeceği bir an da gelecektir hakim bey. Bunu gayet iyi bilirim ben. Benim 
için her şey çoktan sular altında, hakim bey! Kendimi taşan nehrin ortasına 
attım ve şimdi ise içinde yüzdükçe yüzüyorum işte. Ve artık ne kadar 
uzaktayım bir bilseniz! Sizi neredeyse göremiyorum bile. Kendinize iyi 
bakın, hakim hey, kendinize iyi bakın!” 


Olduğu yerde donup kalan hakim, yüzüme iyileşmesi mümkün olmayan bir 
hastaya bakar gibi baktı. Onu bu içler acısı durumdan kurtarabilmek 
umuduyla gülümsedim; iki elimle tutup bacaklarımın üstünden kaldırdığım 
battaniyeyi ona bir kez daha göstererek, incelikle sordum: 


“Affınıza sığınarak soruyorum ama, yeşil rengiyle bu yün battaniye sizce de 
gerçekten güzel değil mi?” 
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Teslimiyet 


Kendimi, tüm bunların Anna Rosa'nın beraatını kolaylaştıracağını 
düşünerek teselli ediyordum. Diğer yandan telaşla pek çok kez koşup 
yanıma gelen Sclepis, kıkırdaklarına kadar titreyerek, bizzat üstlendiği beni 
kurtarma görevini zorlaştırdığımı ve zorlaştırmaya da devam ettiğimi 
söylemişti. 


Herkesten daha aklı başında olduğumu ispatlamak zorunda olduğum bir 
zamanda giriştiğim bu yeni macerayla, nasıl büyük bir skandala meydan 
verdiğimi nasıl olup da fark etmemiştim? Bu şekilde, karımın da kendisine 
karşı sergilediğim uygunsuz davranış nedeniyle babasının evine sığınmakla 
ne kadar haklı olduğunu kanıtlamış olmuyor muydum? Onu aldatıyordum 
ve sırf o küstah kızın gözüne daha hoş görünebilmek adına, artık kentte 
tefeci olarak anılmak istememiştim! Her şeyin suçlusu olan bu tutku beni 
körleştirmiş olduğundan, kendimi ve başkalarını mahvetmeyi istiyor ve 
bunda ısrar ediyordum; üstelik her şeyin suçlusu olan suçlu tutku, az daha 
hayatıma mal oluyordu! 


Herkesin olanlar karşısında nasıl isyan ettiğini gören Sclepis, işlediğim 
ayıplanası suçları kabul etmek zorunda kalmıştı ve beni kurtarabilmek için, 
tüm o suçları herkesin önünde açıkça itiraf etmemden başka çıkar yol 
göremiyordu. Gel gelelim bu günah çıkarma işleminin tehlikeli boyutlara 
ulaşmaması gerekiyordu: Ruhumun aynı zamanda kahramanca kendini 
düzeltmeye, iyileştirmeye ihtiyaç duyduğunu göstererek, diğerlerinden 
kendi çıkarlarını feda etmelerini isteyecek olan Sclepis”e gerekli inanç ve 
gücü sağlamalıydım. 


Tüm söylediklerine başımla onaylamaktan başka bir şey yapmıyor, kendimi 
konuşmasının ne kadarının ve nereye kadar olan kısmının diyalektik 
nitelikte olduğunu anlamak için zorlamıyordum; konusuna yavaş yavaş 
ısınarak, gerçekten samimi bir inançla konuştuğu ortadaydı. Her ne kadar 
konuştukça memnuniyeti daha da artıyormuş gibi görünse de bu 
memnuniyetinin gerçek bir iyilikseverlik duygusundan mı yoksa zekasının 
farkına varışından mı kaynaklandığını bilemediği için, belki de kendi içinde 
az da olsa şaşkındı. 


Sonuçta alınan karar, eşi benzeri olmayan gösterişli bir pişmanlık ve 
fedakârlık gösterisinde bulunmam yolundaydı; evimi, sahip olduğum her 
şeyi bağışlayacak, bankanın kapanlmasıyla payıma düşecek parayla da bir 


düşkünler yurdu kuracaktım; yurdun bünyesinde faaliyete geçecek bir aşevi, 
yıl boyunca sadece burada kalan düşkünlere değil, ihtiyacı olan tüm 
fakirlere yemek verecekti; yurtta kadın erkek ayırt etmeksizin her yaş 
grubuna yıl boyunca giysi temin edecek bir terzihane de olacaktı; ve ben de 
orada yaşayacak, hiçbir özel muameleye tabi olmaksızın, sıradan bir dilenci 
gibi bir brandanın üzerinde uyuyacak, çorbamı herkes gibi tahta bir kâseden 
içecek, cemaatin yaşıma ve cinsiyetime uygun olarak zorunlu kıldığı 
kıyafetleri giyecektim. 


Beni en çok rahatsız eden, bu tamamıyla teslim olmuş, boyun eğmiş 
halimin gerçekten pişman olduğum şeklinde algılanmasıy-dı; oysaki ben, 
başkaları için bir değeri ya da bir anlamı olabilecek her şeyden artık çok 
uzaklaştığım, kendime ve bana ait her şeye yabancılaştığım ama yine de bir 
şeylere sahip birisi olarak kalabilme ihtimalinin dehşetini içimde yaşadığım 
için her şeyimi veriyor, hiçbir şeye karşı gelmiyordum. 


Hiçbir şey istemediğim için, artık konuşamayacağımı da biliyordum. Ve 
susuyor, karşımdaki aksine çok şey istediğini bilen o zayıflıktan âdeta 
saydamlaşmış yaşlı rahibe hayranlıkla bakıyordum; isteklerini büyük bir 
maharetle kabul ettirmeyi başarıyor ve bunu kendisine çıkar sağlamak ya da 
başkalarına iyilik yapmak istediği için değil, büyük bir inançla bağlı olduğu 
ve hizmet ettiği Tanrı'nın evini onurlandırmak için yapıyordu. 


Alın size kendisi için hiç kimse olan bir kişi daha. 

Belki de herkesin gözünde birisi olabilmek için baş vurduğu yöntem buydu. 
Fakat bu rahip, sahip olduğu güç ve engin bilgiyle gereğinden fazla 
gururlanıyordu. Başkaları için yaşadığı halde kendisi için de birisi olmak; 
bilgisi, gücü, defalarca kez kanıtlanmış sadakati ve sergilediği üstiln çaba 


sayesinde diğer herkesten ayırt edilebilmek istiyordu. 


Bu nedenle ona bakarken bir yandan hayranlık duymaya devam ederken, 
diğer yandan da acıyordum aslında. 
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Burada Son Bulmuyor 


Anna Rosa'nın beraat etmesi kaçınılmazdı; fakat kanımca bunda, tanıklık 
etmek için çağrıldığımda karşılarına başımda bere, ayağımda takunyalar, 
üzerimde düşkünler yurdunun tur-kuaz renkli uzun gömleğiyle çıkmam 
üzerine mahkeme salonuna yayılan neşenin de en azından kısmen bir etkisi 
oldu. 


Kendime bir daha asla aynada bakmadığım gibi, yüzümün ve dış 
görünüşümün aldığı hali merak edip de aynaya bakmak, aklımın ucundan 
dahi geçmiyor artık. Mahkeme salonunda beni karşılayan şaşkınlık ifadesi 
ve kahkahalardan anlaşıldığı üzere, başkalarının gözündeki dış görünüşüm 
yalnız değişmekle kalmamış, oldukça gülünç bir değişikliğe uğramış 
olmalıydı. Her ne kadar oradakilerin hepsi için Moscarda adı öncekine göre 
çok farklı bir anlam taşıyor olsa da, yine de nedense herkes bana Moscarda 
diye seslenmek istiyordu: Sakallı, sürekli gülen, ayağında takunyalar, 
üzerindeyse turkuaz uzun bir gömlekle karşılarında duran o zavallı deliyi, 
Moscarda adını her duyduğunda sanki gerçekten de kendisine aitmiş gibi 
dönüp bakmaya zorlamaktan kaçınabilecekleri halde, bunu yapmıyorlardı. 


Hiçbir ismim yoktu. Bugün, dünkü ismime ait hiçbir anım olmadığı gibi, 
yarın da bugünkü ismime ait hiçbir anım olmaya-cakn. Eğer isim bir şey 
ise; eğer isim, bizim dışımızda bize verilmiş tüm şeylerin bizde biçim 
bulduğu kavram ise; ve eğer ismin olmadığı yerde herhangi bir kavram da 
şekillenemiyor ve ismi olmayan nesne içimizde âdeta kör, belirsiz ve 
tanımsız kalıyorsa; öyleyse, mahkeme salonundaki insanların karşında 
taşıdığım ismim, onların gözünde sahip olduğum dış görünrimün alnına bir 
mezar taşı yazısı gibi kazınsın ve sonra onu rahat bıraksınlar, bir daha da 
kimse hakkında konuşmasın. Zira bundan ibarettir mezar taşı yazıları, bir 
isimden başka bir şey değildir. Ancak ölülere özgüdür. Bir yolun sonuna 
gelenlere. Oysa ben hayattayım ve hiçbir yolun sonunda değilim. Hayat son 
bulmaz. Ve isimlerle ilgilenmez hayat. Bu ağaç yeni açan yapraklarının 
titreyen nefesi. İşte bu ağacım ben. Bugün ağaç, bulut; yarın kitap ya da 
rüzgâr: Okuduğum kitap, içtiğim rüzgâr. Her şey dışarıda bir yerlerde, birer 
serseri gibi. 


Düşkünler yurdu kırın ortasında, oldukça hoş bir yere kurulu. Ben her sabah 
gün ağarırken dışarı çıkıyorum çünkü artık böyle, gün ağarırkenki tazelikte, 
henüz ortaya çıkmış, gecenin çiğliğini hâlâ üzerinde taşıyan her şeyle 


birlikte, güneşin onların nemli soluğunu kurutup kavurmasına izin 
vermeden korumak istiyorum ruhumu. Şurada, mor dağların üzerinde 
kümelenmiş şu kurşuni renkteki ağır yağmur bulutları, gökyüzünün hâlâ 
geceden kalma, katman katman karanlığı içinde sarılı o yeşilimsi kısmını, 
daha geniş ve aydınlık gösteriyor. Ve buradaki uzun ince otlara bakın: Onlar 
da suyun verdiği körpelikte, tarla kenarlarına capcanlı bir tazelik veriyorlar. 
Gece boyunca dışarıda kalmış şu eşek, şimdi buğulu gözlerle çevresine 
bakınıyor ve kendisine yakın mı yakın olan bu sessizliğe, çevresini yavaş 
yavaş aydınlatan gün ışığının, onda hiçbir hayret uyandırmaksızın 1ssız ve 
mahmur tarlaların üzerinde uzayıp gitmeye başlamasıyla yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başlayan sessizliğe karşı anırıyor. Şu kara çalılar ile çatlaklarla 
dolu alçak taş duvarın arasından geçip giden yük arabalarının 
tekerleklerinin toprak yol üzerinde bıraktıkları ıstırap dolu izler, hâlâ 
yerlerinde duruyor, bir türlü yok olmuyorlar. Yepyeni bir hava soluyorum. 
Her şey anbean, aynen olduğu gibi belirmeye başlıyor. Hiçbir şeyin 
belirmekte olduğu sırada durduğunu ve öldüğünü görmemek için gözlerimi 
diğer yana çeviriyorum hemen. Ben artık yalnızca böyle yaşayabilirim. 
Anbean yeniden doğarak. Düşüncelerin içimde yeniden faaliyete geçip 
beyhude kurguların boşluğunu yeniden var etmesine engel olarak. 


Şehir uzakta kalıyor. Bazı zamanlar, akşam vaktinin dinginliğinde çan 
sesleri geliyor kulaklarıma. Şimdiyse o çanların içimde değil dışımda, 
kendileri için çaldıklarını duyuyorum; yükseklerde asılı duran o ağır çanlar, 
güneşin ısıttığı güzel mi güzel, masmavi gökyüzünde kırlangıçların 
çığlıklarına ya da bulutları peşi sıra sürükleyen rüzgâra eşlik ederken, çan 
kulesinin uğuldayan kovuğunda belki de sevinçle titreşiyorlardır. “lümü 
düşünmek ve dua etmek. Buna hâlâ ihtiyaç duyanlar var ve çanlar tam da 
onlar için çalıyor. Benimse artık böyle bir ihtiyacım yok: An be an ölüyor 
ve hemen ardından yeniden ve hiçbir anıya sahip olmadan doğuyorum. 
Yaşıyorum, üstelik de bütünlüğümden bir şey kaybetmeden; fakat kendi 
içimde değil, dışarıdaki her şeyin içindeyim artık. 


